2008年11月19日星期三

感悟两点

1,事情已经过去了一些日子,但是这个消息给我带来的幻灭感还是那么强烈。前些日子,我从妈那里听到一个消息,我的一个堂舅出车祸死了。这个堂舅是我妈的堂弟,在他的三个兄弟中排行第二。老实说,这个堂舅我不是特别熟悉,但是却很有亲近感。这个堂舅全家生活在花都(广州的一个区),由于没有受过多少教育,只能依靠出租摩托车度日。前些年我去花都的时候,他还特意骑着他那用来出租的摩托车来接我去他家里玩。在我看来,这个堂舅是个很奇特的人:一方面,他特别喜欢读书、书法,他甚至还有个书房,里面都是什么曾国藩的处世术之类的书籍,一见面就要跟我谈古论今;而另一方面,他一出门,就会套上一个当地城管大队发给的的黄马甲,变成了一个地道的摩的司机,淹没在花都摩的的海洋里;要么,他就直奔证券交易所,消失在人头攒动的大厅里;在普通人眼里,摩的司机恐怕是最没文化的那种。

我感觉在受教育这方面,他有一种强烈的自卑情绪,尤其是当他以听起来似乎有些炫耀的口吻向我讲起曾国藩的处世术、拿出他的“书法作品”向我展示的时候,我的这种感觉就更加强烈。他还以近乎无情的方式,要求他的儿子每天练习毛笔书法;那个可怜的孩子,我感到,比起同年龄的堂兄弟来,似乎要规矩、胆怯和沉闷些,以前,我不知道他有这样一个老爸是有幸还是不幸。——但是现在,可以确定的是,失去了老爸,这个孩子肯定是可怜的。堂舅是个普通的人,他将不普通的梦想,寄托在儿子身上。而现在他去以这种不正常的方式去了;他的儿子,也许会随着妈妈的改嫁,进入一个完全不同的家庭,在这个家庭,他不知道会受到怎样的熏陶,变成一个怎样的人。人的命运,就这么容易改变。想到这里,我就为堂舅和他的儿子唏嘘不已。

小的时候,爷爷奶奶死去的场景,我都是见过的,除了因为乡下神秘兮兮的葬礼给我带来的恐惧感之外,我更多地觉得,那是一场狂欢。敲锣打鼓,放鞭炮,大宴宾客,跟过年没什么两样,甚至更刺激。也许在老一辈的人看来,在自己的家乡、在亲人的身旁,安静地死去,是一种该庆贺的事情。我一直没法理解,现在看来,他们似乎是对的。堂舅意外的死去,让每个人都觉得无法接受——也许人每经历这么一次,人的幻灭感就增加一分,而对“正常离去”的渴望就增加一分。上次回家,妈说,什么时候也该把我和你爸的“寿器”(棺材)办了。妈今年十二月才满五十岁。我说,妈,你还没五十岁呢。妈说,寿器收得越久越好,再说,赶着做的东西不好。看来,和棺材一起慢慢地变老,这就是人们的梦想。我似乎有些明白了。

2,这两天搬家了,最大的感想,就是一个人的人生活居然需要这么多麻烦的东西。我前些天看到一片写香格里拉的文章,提到一个到香格里拉的山村(明永村)小学义务教书的复旦毕业生、诗人,叫马骅的,说马骅这个人“喜动不喜静,经常背上很少的生活必需品,随时出发。”这种生活状态可真妙啊。

人拥有了许多东西,却发现自己不再如原先那么自由。比如说,以前我没有电动车,现在有了,搬家时,烦恼就来了:没有地方放车。最后,不是我决定车往哪儿搬,而是车决定我往哪儿搬。想想这事情,我就觉得太奇怪了。

说到自由,嘿,最近读到一句话,太有哲理了:人有选择的自由,却没有不选择的自由。其实,在读高中的时候,我们曾经拥有不选择的自由的……不选择的自由,听起来很滑稽,不过事实确实如此。有许多次,当自己懦弱时,当自己没出息时,都在想,如果把我关进牢房,或者把我扔到孤岛,也许我会变得更坚强些,更决绝些,更有魄力,更加男子汉。但是,这是个幻想——现在我明白了,这是在幻想一种“不选择的自由”。

2008年11月14日星期五

近况报告

最近改版了铭心日语的网站,帮朋友做了一个网站(还没有完成,不过可以看看首页了)。同时也在学习css,GIMP。改日再上来秀秀俺的成果。

2008年10月22日星期三

《皇帝的新装》:为什么没有人说真话?

《影响力》这本书我读了两遍,每次都获益匪浅。读完之后,我想起一个问题,《皇帝的新装》中为什么没有人说真话?以前没有想过这个问题,使用《影响力》中提到的社会心理学原理分析起来,可以说有两个原因:

第一:社会认同。

我们进行是非判断的标准之一就是看别人怎么想的,尤其是当我们要决定什么是正确的行为的时候。这就是所谓的社会认同。举个例子,电视里播放的情景剧节目(比如说,《家有儿女》)中穿插了大量的配音笑声,这种配音笑声让观众觉得节目更有趣。因为人们“只要”一听到大众发笑,便会不假思索地认为非常滑稽,尽管有时候其中的“笑话”十分蹩脚,一点都不好笑。这种时候,我们的判断是错误的,但是我们之所以傻傻地发出了笑声,是因为我们根据别人的笑声做出了判断——也就说根据社会认同原理做出了判断。

社会认同有时会导致所谓的“多元无知”现象的出现。《影响力》中举出了一个例子,一个妇女被人追杀,当时有37个目击者在场,但是没有一人报警。这有两个原因,第一个就是当周围的有许多旁观者在场时,每个人的责任感都会下降:“也许其他人会帮忙的,也许有人已经这样做了”。这样,结果便是没有一个人伸出援手。第二个原因,便是不确定性。当面对一件无法确定的事情的时候,人们一方面倾向于在他人面前表现得从容不迫,同时也在不动声色地观察其他人的反应;结果每个人都不动声色,镇定自若,这个事情便被解释成无关紧要了。而这个时候事情可能已经变得非常紧急,知道有人不再受他人影响,做出自己独立的判断。因此,对于一个紧急事件的受害者来说,在场的人越多,获救的可能性可能越小。因为在场的人越多,社会认同的力量越大。推至极端,如果全世界的人都以为太平无事,你一个人还敢说事态紧急么?!

《皇帝的新装》中也出现了这种场面,当皇帝在天下人前面大秀他的“新装”的时候,大家心里都十分惊讶同时充满疑惑,但是没有人惊慌失措,每个人一副若无其事的样子,结果没有一个人敢冒天下之大不韪,说出真话来。在强大的社会认同(因为围观的人太多)面前,人们都不敢坚持自己的判断。知道一个不谙世事(也就是说尚未“社会化”)的小孩出现,一语点破。

第二:对权威的过度服从。

心理学家米尔格拉姆曾经做过这样的实验。米尔格拉姆然让人装扮成研究人员,这个研究人员谎称要研究惩罚对学习和记忆的影响,让一批实验对象充当“老师”,这些“老师”要让学生回答一些问题,如果学生回答错误,老师就对他实行轻微的电击。当实验开始后,米尔格拉姆命令“老师”说,学生每答错一次,电击的电压就升高15伏。结果,绝大多数“老师”遵行了命令,不论学生们如何痛苦地哀求,他们都一次又一次地将越来越高的电击施于学生(那个学生其实是由一个专业演员扮演的,他并没有真正受到电击)。

基于这个实验,米尔格拉姆指出,即使是具有独立思考能力的成年人,也会为了服从权威的命令而做出一些完全丧失理智的事情来。而有的时候,这个权威并不是真的权威,而是像实验中那个“研究人员”一样,只是穿上研究人员常穿的灰色大褂而已。权威的话有的时候并没有什么道理,但是我们还是会毫不犹豫地按照他们所说的话去做。

在医学界,这个现象尤其普遍。我们的电视广告里,为什么总会出现一个穿着白大褂的“教授”“研究人员”,他们用毋庸置疑的口气告诉某种药的神奇疗效?就是这个原因,这个穿白大褂的人有可能只是个对医学一窍不通的演员。其实,一种权威的象征对人们的影响,与权威本身一样有效。

在《皇帝的新装》中,权威便是那些德高望重的大臣们。当簇拥在皇帝身边的大臣们什么都没有说的时候,平时对这些大臣敬畏有加的老百姓岂能发出不同的声音?所以,只有还不懂得什么叫权威的、天真无邪的小孩,才敢无意中挑战权威,一语道破真相。

结论:我们面对的困境

《影响力》一书中还提到其他四个影响人的原理:互惠,承诺与一致,喜好,短缺。我们根据这些原理作出判断,是因为,这个世界太纷繁复杂,这些原理在绝大多数情况下的确是有效,而且便捷。也就是说,一般情况下,这是我们做出(正确)判断的“捷径”。但是这些原理可能被人利用,来达到他们的目的。比如,我们平常按照互惠原理来做事情,并不会错,因为这样你才会与人维持良好的关系。但是,有的时候,你会发现有问题。举个例子来说,当你在商场里遇到有人向你推荐一种食物,并说你可以免费品尝一些,你品尝了之后,却发现自己不得不“多少买一些,不然不好意思”。这其实是商家对互惠原理的利用,“免费品尝”本质上是一种隐形的“赠送”,人家送了你东西,你当然不能不投桃报李,结果你很快就会发现这桩买卖“不划算”。

这就是我们面对的困境:我们面对复杂的、瞬息万变的世界,不得不依赖一条绝大多数时候都会可靠的、孤立的信息,来做出判断。尤其是在忙碌的现代生活中,信息的泛滥使我们更加无所适从,我们对这些信息的依赖愈加加深,其结果是做出了愚蠢的决断还不自觉。

这是很难应对的,也许可以缓解的办法是,第一,给自己一个缓冲的时间,不要急于依靠当前仅有的信息作出决定。第二,如果我们能够识破他,那么揭穿他,反抗他,坚持我们本来的想法。

2008年10月18日星期六

如何改变?

谢谢冉冉、elfin、donata、阿东、芹芹、chenchunmei、li huanyu等朋友的留言,嘿,看到你们的留言,我感觉到信心倍增!

上次说过,老唐招到二十几个人,这个数字正在增加,目前已经到27人,有可能突破30人。老唐努力讲课的辛苦没有白费,不断有同学介绍他们的同学来学习。可以说,这一期的招生就告一段落,考虑到学生的在校时间,近期不太可能另外开班。

尽管老唐一开始并不是这样设想的,目前老唐还是做成了纯粹的培训班的形式。这很无奈,因为你得根据环境做变化。不过,老唐思考,哪些是可以改变的?

前一阵子读李开复的书,上面有一句,让人记忆深刻:有勇气去改变可以改变的事情,有胸怀去接受不可改变的事情,有智慧来分辨两者的不同。

elfin留言鼓励老唐说,我们要做新一代的商者(这个词坚决是elfin的发明,不过听起来挺美妙,就跟“学者”等词一样神气),不能迷失在于对手的竞争中。这句话我太喜欢啦,我估计elfin的意思也跟我想的差不多:怎么样做出一点新意出来?

老唐觉得:尽管招生暂告一段落,但是宣传必须时刻不停,老唐最近打算编个报纸,一来凸显我们的专业品质,二来可以做宣传之用,如果做的好的话,还可以登载广告,最后发展成像日本的R25(一种免费杂志)那样的杂志。

这个想法,最近将要付诸实施。不过根本问题并没有解决:如何改变?老唐将要仔细考虑。

2008年10月12日星期日

老唐告诫自己

老唐告诫自己:第一条,看似不可能的办法,如果没有尝试,也不要说它不可能。

老唐曾经写过这样一个例子:那是很热的一天,老唐穿着极少的衣物去水房洗刷,结果回来发现,自己没戴钥匙。老唐当场不知所措,因为几乎毫无办法,因为连手机也没带,连求援的办法都没有!穿着那点衣服,跑出去也不成体统;最后老唐选择了一个不太可能的办法:撞门。门开了。因为那个弹簧锁已经到了很脆弱的程度,只要你愿意撞,它就会开。

这次老唐遇见同样的问题:租借教室。老唐之前托一个在南华大学工作的熟人帮忙租借教室;还托了一个朋友,是这个大学的学生,但是以前在学生会呆过,认识很多人,他说可能能够租到教室。结果,十一回来之后,两方面都说,不行了,因为今年恰逢南华大学50周年校庆,学校管理变得严格了,大学的教室都必须由学校的教务处统一调配。眼看开课日期迫在眉睫,怎么办?老唐简直无计可施了。最后,老唐想,只有直接向大学的教务处申请了,尽管成功的可能性非常小……,还有一个办法,就是向南华大学的独立学院船山学院的教务科申请,但是也希望不大……最后,老唐先尝试了第二种办法,居然轻松搞定,容易的程度超乎想象:上午打电话,下午面谈,第二天交定租金。租金也十分便宜:一个学期(周末两天用)500元。通过跟教务科的老师交谈知道,老唐是第一个向他们租借教室的人,算是开了先例。

第二条,败给自己比败给别人更可耻。

老唐在9月初搞的宣传很不成功,可以说第一仗是败得一塌糊涂。而那时候我的竞争对手还没有展开宣传,可以说老唐是败在自己手里。前一阵子老唐分析了原因,发现宣传的问题,转换了宣传策略。

而这次的宣传真是叫做死拼,我们的海报被人(当然是竞争对手)覆盖;结果,大白天都看不到我们的宣传。后来,老唐想了个办法,不再用兼职的学生(因为他们只有下课时间可以做宣传),而是雇了两个全职的宣传人员,随时去张贴海报。这次效果比上次好得多,因为对方也是雇佣学生的,他们时间有限,而我们则可随时张贴。

本来我们的出现就让在此地做了几年的一家培训机构恼火不已,赶紧封杀;最近老唐又发现,又有一家新的机构出现,跟我们做的培训几乎一样!就是在这种新旧夹击的情况下,老唐加紧宣传,这次终于招到20多人!虽然成绩不甚理想,但是比起上次来,是要好到哪里去了!

帮我做宣传的学生那天跑过来告诉我那家新的培训机构出现的时候,我说,“好,竞争者多了,游戏就更好玩了!”

昨、今两日上课,老唐教的十分卖力,课堂气氛十分活跃,老唐还是听能侃的呢!甚至还教学生唱起了日文歌(为了熟悉假名)!老唐一定要教好这一期学生,慢慢扩大影响,因为老唐发现,最好的宣传还是培训的效果!

第三条:不要追求速成!

老唐读书的时候,记得一个老师曾经说,すぐ役に立つものはすぐ役に立たなくなる。善哉此言!

速成者速朽!

2008年10月5日星期日

碰上“穿制服的流氓”

听说城管是“穿制服的流氓”,以前俺只是听说,没有亲见,9月28日(据说是良辰吉日),俺有幸(不幸!)亲自领教了一回城管的手段。

这天我跟老妈去医院取化验单,结果出来一看,俺的电动车不翼而飞!当时我们就傻了:车被人偷走了!可怜这车买来才一个多月。只好自认倒霉!在衡阳这地方丢车实在算不上什么新闻。可是我不知道这贼是如何把车偷走的:车上至少有三把锁,电机锁,轮胎锁,还有遥控锁,锁多到每次一一打开他们我都觉得烦的地步。在医院的大门口,哪怕是动一下车子,也会“呜呜”大叫个没完,肯定吸引众人注意,那么这贼是如何将车偷走的?!

老妈也心急如焚,四处找人问,在各种人(显得)幸灾乐祸的笑脸中,老妈得到一个信息:八成是被城管的拉走了吧!我心里寻思,我当时可是把车停在白线区域以内,还好不容易插进两辆车中间呢。恰好我看到一个大铁牌子,上面的油漆剥落,隐约能够辨认出几个字来,大意是,违章停车拖走。然后有一个隐约可见的号码,号称是石鼓区城管大队的号码。我拨通这个号码,结果一个女声甜甜地告诉我,“你拨的号码不存在”!再拨几次也是如此。

正不知所措时,有一个好心人告诉我们,你们看地上有粉笔字,好像是城管留下的:那几个粉笔字经过医院门口往来行人的践踏,那里还认得出真实面目!有一个电话号码,也斑驳陆离,几乎不可辨认。我赶紧过去保护现场,试着打了好几次,终于有人接电话:“你自己到城管大队来,环城北路五十号!”

这个城管大队,隐蔽得像早期共产党的地下联络据点,且不说没有门牌号码,而且是在一个楼的五层,下面几层有公司,有美容中心,什么都有。我们气喘吁吁地爬到五楼,赫然开朗,眼前一个大厅,后面一面大墙,上面威武庄严的几个大字:石鼓区城管大队。进入大厅,拐进走廊,敲门,只听见里面有个声音说,到窗口这边来。只见一个铁窗,就跟电视里的监狱用来送饭的小洞一样,里面赫然坐着一个身穿制服的人。窗口上有木牌一块,上面写着:“违章贴车一律罚款两百元”。

我说我的车不见了,不知道是不是被你们拉走了。“制服”说,你什么车,我说是洪都的电动车。他说你自己去看,停车场有没有,百花停车场,新大桥下面。我说你们有什么证据,证明我违章停车?他说拍了照片。我说,我的车就挺在线内。你们的照片能够证明我的车一开始放在违章的位置吗?在停车场里停车,当自己车放不下时候,谁都会挪挪旁边的车,你怎么就能确定我的车不是被挪到那个位置的呢?他说,我们有照片,你要证明你的车被人挪了,你自己拿出证据来!我说你这叫做“有罪推定”,先给我定一个罪,然后让我拿出证明来证明我自己无罪!我说你每次停车时,会给自己的车拍个照片?有病的人才会这样做!对方说,我不管,你自己要拿出证据来。我憋不住怒火,终于忍不住跟他大叫起来:你有什么权利让我拿出证据!

跟这种人吵当然是没有什么结果,我自然不会把钱先交给他,自己的车还没有看到呢。不得已,我们只好去那个停车场,先去确认一下车。那个停车场自然也不好找,居然是在一个地下室,里面的别有洞天,停着至少上几百辆各式摩托车电动车(我估计肯定是有人以为丢了,没有找到这儿来)。我进去之后,按了一下遥控锁,发现车确实被拉到这儿来了。门口有一张桌子,几个人,我跟他们说,我是来找车的。他们用得意的笑容看着我,仿佛在说,“这回轮到你倒霉了”。我说我要取我的车,他们说你去过城管大队了吗,我说去过了。但是还没有交钱。对方表示必须得先交钱才能取车。

没有办法,我们只得回到城管大队,去见刚才那人。老妈怕我在跟那人吵,跟那人说了不少好话,那人大手一挥,这回罚你们一百算了。我也无心跟这种人再吵,只是交了钱,再去停车场取车。再到停车场时,那帮人说,得再交十块钱。我说为什么?他们说,停车费!一辆电动车,才停了不到两个小时,居然要十块钱!

城管大队的商业头脑真是让人佩服:第一,那个医院是衡阳最有名的大医院,天天人满为患,堪比闹市,而停车场只有巴掌大一块地方,每天到这里来拉他个几十辆车,足够养肥这一帮脑满肠肥的家伙;第二,看到那个停车场车满为患的情形,光是停车费,就得赚多少钱啊。最让人恶心的就是,不声不响地把人家的车拉走,这跟偷有何区别!

城管作为政府部门,不去想方设法为市民解决停车问题,而是靠这种手段来敛财,来改善财政,真是让人恶心之极!

老唐归来

老唐回到乡下的家里小住了几日,昨日回到衡阳,打开博客一看,真是一派草长莺飞的景象。

前一阵子老唐疏于更新博客,除了疏懒这一大不可饶恕的原因之外,还有一个原因就是,确实有点事情。

9月22日,老唐从印刷厂取来新的海报和传单,重整旗鼓,开始新一轮宣传。一开始,几名兼职的学生也干得相当卖力,海报贴得铺天盖地;后来,竞争对手分外眼红,疯狂覆盖。说夸张点,贴完之后,还没有转过身去,就被人覆盖了。广告战居然演变为宣传栏争夺战!

由于我们的人每天晚上去张贴海报,结果第二天早上被人覆盖,因此效果并不见佳。老唐只有急忙吩咐他们,改变战术,不再铺天盖地地贴,而是抓住重点,“在关键的时间段,贴在关键的地方”。那几日自然没有闲着,骑着电动车,四处转悠,查看宣传效果;一天下来,电动车和手机均电量告罄。

9月24号,老妈从家里给俺送棉被来。老妈身体素来不好,那两天陪老妈看病。

9月25日晚上,发生了一件事情。我们的竞争对手进行试讲,我也去听了。为我做宣传的学生打算在他们试讲结束之后,就地宣传,结果引起了一场小纠纷。好在事情没有闹大,不了了之。看来事情有些复杂,但是没有复杂到不可解的程度。老唐对事情的发展估计不足,不然不会放任那两个学生去那样做:实际上,有更聪明的把办法的。

给我做宣传的学生反映说,许多同学有报名意向,但是尚有许多疑虑。为了解答他们的疑虑,9月26日晚上,老唐也进行了一次小范围试讲,通知有报名意向的学生,来了二三十人。这天晚上试讲,老唐从晚上8点讲到10点,绝大多数人听到了最后。有戏!老唐发现,这里的学生大多有“追求速成”的倾向,对一些基本的、大方向的判断,却不甚明了。他们是很彻底的“实用主义者”:希望这一刻学了“愛してる”,下一刻就拿它去跟恋人告白。呜呼!

由于不知道这种倾向,老唐的铺垫显得有些长,开始的时候,大家的情绪似乎没有被调动起来。这无疑是一个教训:你得拣他们爱听的、想听的部分讲,不然的话,大家就毫不客气地打哈欠,讲悄悄话,甚至离席。

后半部分,老唐讲得很不错(自认为),很多人来了兴致,他们不断参与进来,老唐几乎要成了一个综艺节目的主持人,插科打诨,到结束时,还有许多人觉得意犹未尽,围着老唐问这问那的。

老唐打算10月正式开课之前再做一次试讲,这次将提前做一些宣传。

2008年9月21日星期日

并非老唐已经失败,而是老唐尚未经受考验

看到这么多朋友的评论,都是鼓励老唐的,没有一个人说老唐你不行了,看来老唐还是行的。

感谢阿东,冉冉,Donata,elfin,还有那么多“匿名”的朋友(求你们啦,不要匿名好不好)!

我记得前一阵子那个《大败局》的时候,里面有一句话,是罗斯福说的,“并非追求利润的自由企业制度已在这一代人中失败,相反,是它尚未经受考验”。

套用这个句式:并非老唐已经失败,而是老唐尚未经受考验。

事情正在进行中,老唐已经招聘了一个整齐的宣传队伍,大幅度调整了宣传方针,从明天开始新一轮的广告!上次乃是预热,这次才是动真格的!

老唐还在各大学的bbs上做了广告,最近网站的访问量大幅度增加;老唐做的那个网站,在搜索引擎里排名一直靠前;最近终于有人打电话来咨询报名,我问他是如何得知我们的信息的,她说:“通过搜索引擎!”

老唐这几天在读《影响力》,这真是很有影响力的好书;它的主要内容是,如何说服人,如何营销,老唐读后,如拨云见日,获益匪浅!改天再把其中的妙处分享出来。

2008年9月16日星期二

老唐再出发

老唐的第一仗是败得落花流水。所有的乐观想象都被打破,老唐终于意识到,市场真是残酷的,你要是做的不好(尽管你很努力),他一点都不买你的帐。尽管老唐打出前五名5折优惠的措施,最后仍然只招到两个人,这两个人中,受不了场面如此冷清的,退款走了一个。剩下的一个,在享受老唐提供的VIP服务。这硕果仅存的一个,老唐决心要好好教……就冲着人家这份信任。

不过,幸运的是,还有时间,让老唐背水一战。我的竞争对手,最近才开始行动,开课时间定在10月11日。所以,老唐还可以重新出发,再来一次。

老唐反思第一仗几乎全军覆灭的原因:

第一:本身的不利因素。比如说因为是新学校,大家都颇为不信任,而没有突出免费课程,可以让学生来试听。上课地点没有选在校园内,学生们都觉得不方便(尽管只有两站路)。
第二:宣传不得要领。老唐的宣传中,没有一条可以打动人心。海报尽管好看,但是一贴到宣传栏中,就被淹没,而且信息分散在几张纸上,让人摸不着头脑。看来还是要学习这边考研辅导班的宣传,双色套印,极为醒目。
第三:定价有问题。作为新进入者,价格显得高。
第四:操作流程有问题。海报印刷数两次,都要修改。光是修改就费了不少功夫,相当麻烦。
第五:课程设置有问题。目前这边都是以初级学员为主,什么中级课程、IT课程完全可以砍掉。
第六:宣传策略有问题。看看目前竞争对手铺天盖地、动辄占据整个宣传栏的张贴,就知道我们的张贴太斯文了。

痛定思痛,老唐做出了大幅度调整,结果是:1,入门课程免费学,让试听没有门槛。2,课堂搬到大学校园里(租借教室)。3,宣传做成这样。4,课程设置做成这样。5,打出了不少激动人心的优惠措施。6,还在校园里增设了一个代理报名点,方便学生就近咨询报名。


这是老唐的搞出来宣传单。这次俺要跟我的竞争对手死磕一把了。

2008年9月7日星期日

老唐,加油!

老唐这回遇见了不小的问题。

前几日雇了几个大学生兼职,在大学校园里张贴海报,几乎没有什么反响;后来,改变策略,又采取提成的方式,让他们在张贴海报的同时,挨个宿舍去发传单,做宣传,可是还是咨询者还是寥寥。我询问了一些学生,他们觉得价格有些高,于是从昨天开始我又打出了优惠措施:每班前五名五折优惠!到今天为止,还只有一人报名……这到底是怎么回事呢?老唐百思不得其解,终日坐卧不安。看来这回老唐遭遇大问题了。

不过,我会想尽一切办法来度过难关的!上个月我看了一个电影,叫做《荒岛余生》,那个主人公到了那么绝望的地步,都要放手一搏。老唐,你也要加油!

2008年8月30日星期六

新学期开始了……

周而复始,新学期又开始了,可是这回,我不是作为学生来迎接它……

新学期开始了,对我来说,这次是机会和挑战的来临!我抱着“成败在此一举”的决心来迎接新学期!

今天,我去印刷厂搬回了海报和传单;招了几个大学生,以兼职的形式,从明天起张贴海报,分发传单。昨天我去某个校园查看时,发现我的一个竞争对手已经贴出海报;看来对方今年加大了宣传力度,海报版面大幅增大,从16开(A3大小)变成4开;不过设计和内容没有变化,缺乏新意。而我的海报,是纯彩色印刷,显得十分大气。广告词也引人瞩目:只需要3个月,您就能够与1.2亿人对话!在一张A3的大白纸上,印刷这么几个大字;同时使用繁体,因为繁体更加给人厚重的感觉,增强震撼力;使用微软雅黑加粗,显得十分醒目;数字用红色标出,对比鲜明。不过另一张我有些后悔,觉得有些失策,以一张风景图片作背景,虽然漂亮,但是并不引人注目,而且没有临场感;下回该整个美女学生上去,一来吸引眼球,二来更加形象丰满,使人产生身临其境的感觉。

这两张海报的主要作用是吸引人眼球,而获取具体信息有两个入口,一个是当场阅读传单(也张贴在旁边),另一个便是我的铭心日语学馆的网站。简单来说,先让你走近然后,让你仔细阅读。希望我的办法能够奏效。

相对于其他学校粗糙的宣传单,我希望通过海报来体现我们品味,体现我们的专业水准。在张贴海报的时候,我要杜绝其他学校那种惟利是图,不顾公德,四处乱贴的行为,做一个理性的、有节操的学校,树立一个良好的形象。同时,要保证人流量大的地方,反复张贴,以提高曝光率,实现招生目标。


2008年8月28日星期四

手续马拉松

我本不想把这个事情写出来的,怕支持我的朋友看了会悲观,可是我自己全没有,我早就抱定跑马拉松的决心来办理手续。我甚至想,这个过程越长越好,到时候我就可以像某些报纸里叙述某人不折不挠的上访或维权一样,饱含心酸地写一句:从此,老唐走上了漫长而又艰难的手续办理之路。

关于办手续的最新进展,我写到了《消防大队》这篇,没有继续写了。事情后来的进展是,我跑到区教育局,跟民办教育股王股长和主管的副局长说明了情况,他们都表示理解,尤其是那个副局长,她很支持我(这让我很感激,我之前对她的猜疑也一扫而空)。但是,事情是,局长那儿可能不会同意。后来我单独去找局长,那个局长很傲慢,根本不听我的解释,仿佛我是来走后门似的。我只好悻悻地离开,再次找到那个股长,让他带我过去见局长,这个股长虽然对局长的独断专行的作风颇有微词,但是慑于其权威,也有些踌躇。说局长的态度很明白,若我再带你去见他,局长会责怪我没有按照他的规定办事;我说我只需要你带我去见他,我自己来解释。我也是按照规定办事情,不是来走后门,不是来求情的。最后,我说服王股长,他陪我去见王局长,结果走到局长办公室门前一看,已经是铁将军把门,局长人早也不知去向。弄得我好不懊恼。

过两日,我找到那位陈副局长,跟他说明了前一次见局长的事情。陈副局长对我很理解,同时跟我明确地说,是局长一意孤行,无法听进其他意见。你这种情况,如果到其他区审批的话,很容易就通过了。我说,我要声明,第一,我来衡阳是为了做事情,而且依法做事情,没有乱来,政府既然对社会办学是鼓励政策,就不要如此设置障碍。消防部门我也跑了,按照规定,我那个场地的大小,无须出具消防意见书;其他材料也已经齐全。第二,我跟朋友说起此事,朋友说(这个当然是我假托了,其实是我想说),按照行政法,教育局受理了我的申请,而没有任何书面形式的答复 ,这个属于“行政不作为”,可以诉诸法庭。我说,我朋友说的也许有道理,但是我认为,除非真要较真,否则还是要通过正常步骤办好手续。陈副局长听出了我话里的意思,劝我道,你要有耐心。这样吧,下周局里有一个会议,我会把你的情况提交会上讨论,然后再通知你结果。

于是,周末过后,前天我接到王股长打来的电话,王股长说,我们把你的情况提交了大会讨论,肖局长也参加了会议,我们认为,你这个情况是属于促进就业的职业培训,超出了我们的审批范围,应该到劳动人事部门审批。——我跑教育局两个月,就得到这样一个结论!

王股长的话暗示我,这个结论是肖局长的意思。不然他不会特意提肖局长。

今天我去教育局取回我提交的审批材料,见到王股长说,想不到我忙活两个月,这个竟然不是你们的审批范围!我说,有一个完全性质和内容跟我一样的学校,就是在教育局审批的!你们审批了那么多外语培训机构,我的居然在审批范围之外!王股长为难地跟我说,你也别跟我们为难,肖局长非得要那个消防意见书,我们也没办法。我想,也没有办法了,那个肖局长真是顽固得无药可救。看来,在教育局内部斗争中,副局长一派的失利,我这个审批项目也跟着泡汤。事情真是出人意料。

见到陈副局长,她也是一副颓唐相,我再也不想说什么,我知道,无济于事,只是向她表示了感谢,就走了。然后,我接着就去了劳动就业局。开始了新的征程。

发发感慨

这几天坐在电脑前的时间有点长,眼睛干涩难受,于是今天晚上就放自己一晚上假,做点别的——我想到了整理信件。

如果在浏览器上点击“历史”按钮,会出现前几日、前几周的浏览记录,而现在呈现在我面前的是,7年前的记录。这一包信件是我在毕业时,收拾东西撤出宿舍时发现的,它被我在研究生入学的时候,塞到一个装满杂物的壁柜的最深处,沉睡了3年。掏出来重见天日的时候,我着实吓了一跳:想不到我还原封不动地保存着大学时候的信件!但毕业那时正是匆忙季节,来不及细看,转手又将他们塞进邮包……这个邮包装载着2001年的“我”(其中有一部分是连我自己都不记得的“我”了),辗转了半个中国,回到衡阳。

我离开北京时,有个要好的师兄来送我,再加上我宿舍的一个哥们,三人一起喝酒吃饭,聊起天来,我记得师兄说,老唐,等你发达了,我要出一本书,书名就叫《我与老唐不得不说的故事》;另一个哥们更绝,说,我也写一本,叫做《老唐那些事儿》;我当时乐死了。我开这个博客的时候,有个预告,阿东留言说,老唐的个人史,简称“唐史”,我看了之后大笑。

总而言之,统而言之,不管是要写《我与老唐不得不说的故事》还是《老唐那些事儿》还是重修《唐史》,2001年那些事儿是万不可少的,而我眼前这些信件,等老唐灰飞烟灭了的时候,正是了不得的“个人文物”。保护文物,兹事体大,不容怠慢。

2001年那年,是中国入世、中国队足球世界杯出线、申奥成功的年份,那真是喜气洋洋,阳光灿烂的日子。这些事儿,跟我们这些人似乎没有大关系,可是被人一再一并提起,仿佛我们进了大学,跟上述三件事情一样重大。而实际上,进了大学这个事情,比那些所谓的“大事”要重大多了(中国入世也许除外)。中国队出线之后,不久就玩完了;奥运会7年后的今天也宣布圆满落幕;而对我们个人来说,进入大学这个事情,将一辈子发生效果;因为,发过来说,没考上大学,很可能就玩儿完了。

我本来是想说,2001年随我个人来说是个重大的年份,那年发生的事情很重大,在老唐的历史中要浓墨重彩地写上一笔;不知道怎么扯这么远了。今天晚上安静得让我有点不知所措:从图书馆里借来的书,有兴趣的已经看完,剩下都是鸡肋;收音机里总是放些软绵绵的流行音乐,或者是“心理治疗系”的节目;电视?没有。

还好,这一大堆信,让我今天晚上有了特别的感悟,没准比前半年加起来的还要多。嘿,咱们的生活,要产生点儿感悟,还真不容易呢。真是,你要是看到了,也会感慨万千的!今天,你还看得到你的亲人、朋友、同学、恋人那种可亲的笔迹么?还看得到他们根据自己的喜好使用的各种信封、邮票和贺卡么?还看得到他们个性张扬的签名和随意的涂鸦么?至于,等待远方寄来的信件的期待和收到信件的无上喜悦,那简直幸福得有点肉麻了。

看老爸寄来的信,仿佛他就在你耳朵边说话,因为老爸写的都是大白话,还跟平常说话似的说到后边忘了前边,不断重复;有一封我觉得蛮有趣,在信的最末尾,老爸写道:注意,爸爸妈妈前面要加“敬爱的”。我一看就笑了,老爸真是顽固得可爱,还非得按照小学老师教我们的那一套。看同学里寄来的信,那更是有意思,有的同学还在复读,心情很苦闷,看到这些文字,我又仿佛回到了高中时代,那没日没夜的苦读日子,那个时候对“苦”没有太多的感受,因为很少体会到甜;这种日子一去不返,因为日子似乎开始有趣起来了。考上了大学的同学,字里行间流露着豪情,意气风发;也有的开始苦闷,迷茫;真是种种况味都有。我想起自己那时候的经历,跨进大学门之后,经过了短暂的兴奋之后,然后就是巨大的迷茫,扑面而来,让你仓皇不知所措。还有笔友的来信呢!想不到那时候我还交笔友,那可真是件让人兴奋的事情,因为,除了家乡和学校,还不曾到过别的城市,一切都充满好奇;好奇带来的喜悦总是无与伦比的。有一个笔友居然是个高二的女生,写了一大篇,不知道后来怎么样了,也不知道那时候的我有没有回信。或者,也许有过一短时间的书信往来,结果竟然因为某个契机淡忘了。还有一封是我高中时候的一个笔友寄给我的回信,这个笔友当时就在北外读书,我给她写了一封信,后来呢,我去没有去见她,因为羞怯。2001年的我还是个初来北京的小毛孩呢。还有一封信,很特别,是我用一封炽热的情书换来的拒绝。恩,那时候我也写过情书,也被人拒绝过;总之来说,该做的做了,该被做的也被做了。就这样,老唐度过了那一年。

整理着这些信件,我又重新发现了当年的自己,那年的我,很得意,很迷茫,很苦闷,很伤心。我也发现了当年的朋友,同学,他们都很雄心壮志,很积极向上,很珍视友情,很单纯可爱——有的人,当我再见到他的时候,已经完全不是这样了。

这个事情让人伤感,但是流转不定是万事万物的常理,再正常不过。我决定,要找一个特别的机会,给这些朋友写一封信,把这些曾经寄给我的信原封不动地夹在其中寄给他们,这肯定是个蛮有意思的事情。

2008年8月26日星期二

印刷公司 见闻

就像每个人都有一大堆故事一样,每个地方后面也都有一大堆故事。由于要印刷海报和传单,我前两天跑了两家印刷公司,除了把事情搞定之外,还有一点不大不小的发现。

先说海报的事情,我估计这次谈得应该还算不错。有一天,我的办公室里投进来一张满是广告的报纸,拿起一看,原来是本地的一家印刷公司印发的宣传报纸,上面还有印制各种大小的海报、报纸、传单的报价。恰好我正要找一家印刷公司印刷海报,于是,我首先就打电话给了这家公司。

这家公司的报价我觉得很合适,于是当天下午我跑了过去,一来看看印刷效果,二来最终敲定一下价格。我说我要印A3的海报多少张,A4的传单多少张,那个接待的小姐拿起手中的计算器、口中念念有词算了帮天,给我报了一个价格,跟上午的大概报价高了许多。我说,我上午打电话过来问的时候,你们给的报价比这个要低许多呢。那人说,上午是谁接的电话,我说我不知道名字;她就马上拿起手机去报告:有个老板需要印刷这么多东西,大概多少钱呢。

很显然,她只是个负责接待的业务员,说话准不得数。我问,你老板在吗?她说老板出去了,我们需要问了老板才能下结论。看来这个公司管理有点混乱,老板似乎没有交代底线,所以业务员无法给出确切的数字。我看这样也是徒劳,于是当即告辞,改天再来拜访。

回来之后,我到网上找了几家印刷公司,给的报价都比这个高,有的公司业务员态度让人吃惊,神气得让人认为衡阳就此一家,别无他店。结果有一家公司给的报价跟这个相差不远,于是我决定下午去这家公司看看。

到这家公司之前,我再去了前一家公司,决定加印一些,再跟那位业务员在电话里谈了一下;结果,对方给了我一个报价,我很吃惊,认为很便宜了(因为我决定海报和传单各加印一倍,她只是在传单部分给我加了一百元钱;而海报,实际上纸张更大一些,这部分竟然维持原价)。这让我很高兴,于是再去店里,想最后再降一点下来,可是没想到的是 ,她打电话询问了老板之后,老板反而提高了价钱。这让我很沮丧,我说怎么给我涨上去了?她说,这个成本增加了,我们只能给这个价钱,最后给我出了1250元。

这个时候,我一副诚恳的模样:实话跟你说,我们是一家新开的培训学校,虽然目前规模不大,可是以后印刷海报、传单等的机会多着呢,你们老板要是会做生意的话,可以目光放长远一点,没必要这么抬高价码;只要你们价钱合适,咱们可以长期合作,这样我们也愿意来,你们也有钱赚,皆大欢喜。

如此这般诱之以利之后,我掏出一张上午刚刚在别处印刷好的名片,上面的头衔赫然写着“铭心日语学馆校长”,很牛逼地跟她说,这样吧,麻烦你再跟你老板说一下,希望他再考虑一下。现在这个价格我没法接受,我的底线价格是1000块。

这样说完后,我就去了另一家印刷公司,这家给我最开始报价1500,我掏出名片,把上面那番话再说一遍,对方立即给我降300;我一看有戏,又说:实话跟你说,上午我去了某某公司,人家给我的最后报价是900,我就是嫌他们交货太晚,要一个星期,所以才来找你的;你们要是能快点交货,我可以适当给你们高点;你们要是出这么高,咱们就没法谈了。可是,任我好说歹说,对方还是毫无让步的意思,一再表示这是最低价格,再低就没钱赚了。我心里盘算,这个价格已经低于前一家了,交货期也快,要不要这样了呢?心里想着,最后还是决定,赌一把,放弃这家。

出来之后,我打电话给上家公司的业务员,那个业务员说:正好要找您呢,唐校长(档次骤然提高,让我一下没适应过来),我们老板答应您出的价格了。我大喜,说,马上就过去签合同。

想不到一个头衔这么有效果,看来头衔这个玩意儿经济价值巨大,不容小觑。衡阳人讲究脸面,据说,一个衡阳男人,如果身上只剩下十块钱:他会花八块钱买一包精装白沙(香烟),一块钱用来吃壳子(槟榔),最后一块钱用来擦皮鞋。看来,在衡阳这块地方,脸面蛮值钱的。

此事搞定之后,我去印刷公司交海报底稿,遇上两件事情:

首先,我的底稿被一个人看见,他表示了兴趣,一问他,居然是开日本料理店的!在衡阳居然有开日本料理店的!让我大吃一惊。日本料理最重要的材料从哪里来?细谈得知,衡阳仅此一家,材料是从广州运来;不过他们根本没法靠日本料理赚钱,在这个讲究调理、以吃酸辣咸著称的地方,怎么能容得下味道清淡、以生冷食物居多的日本料理?他们只好加上别的菜,甚至有炒菜;现在已经沦落到连快餐也卖了!他过来就是来印制快餐菜单的。

第二个事情,让我心里十分不爽。在这之前,我买了个饮水机,放在办公室里,然后送水公司送了一桶水来。我仔细观察那个装水的塑料桶,上面的QS标记,居然是另外用纸贴在上面的!到国家食品安全网去查那个QS码,“无此记录”。现在我在这个印刷公司,发现了这个事情的另一个链条:有一个电脑屏幕上正在制作某个食品的包装,其上的QS标记是ps(photoshop)出来的,就在那人操作打开另一个画面的时候,我偶然看见,photoshop的制图画面里,出现了一整版的QS标记,大小跟贴在桶装水上的QS标记一样!哦,专家们一再提醒我们买东西(尤其是月饼等食品)时切记要“认准”的QS标记,原来是这样炮制出来的!

贴在桶装水上面的QS尚可分辨,而经过ps鬼斧神工的处理融入食品包装中的QS,就跟华南虎照片一样,一般人是看不出来的。吃东西的时候,相信什么呢。我看只有信命,认准“命”。

2008年8月23日星期六

不亦爽乎

古时候,金圣叹写有三十三则“不亦快哉”,最近有几个爽事,我也来写几则“不亦爽乎”。

爽事之一,昨日新购豪华型电动自行车一辆,今日骑着它四处狂奔,两耳生风,不亦爽乎?这俩月俺脚上生泡不止(基本走路,不论远近),现在要跟泡泡“拜拜”了,不亦爽乎!以前看见衡阳街头电动车四处飞奔如同蝗灾时飞蝗乱舞,现在俺也加入“飞蝗”队中,不亦爽乎!

爽事之二,为《老唐的个人史》新申请免费tk域名,名曰www.laotang.tk。再也不用输入www.laotang.blogspot.com这样裹脚布似的域名,不亦爽乎!

爽事之三,找了一个广告公司,把门口给打扮了一番,心情为之一新,不亦爽乎!

爽事之四,通过几日的奋斗(又是修有是改的),终于把海报和传单设计好,不亦爽乎!今天中午2点完工,在电脑面前整得两眼昏花,饥肠咕噜,于是找了个排挡,花了六块钱,吃了一顿美味无比的午餐,不亦爽乎!爽事之五,有爽事,公之于众,与众乐乐,不亦爽乎?

今日临近结束,爽事再加一条。爽事之六,晚上在网上偶遇【后辈】,给她看了海报,后辈给我一条超级有新意的建议,让我感激涕零,不亦爽乎?

2008年8月22日星期五

中元节照片补发

了解这些照片的背景,请先读《中元节》
俺家的柚子树,今年的柚子好多……去年的冰灾中,我们担心他会倒掉,因为树干倾斜得很厉害……
以前读书时,书中说,“灯光如豆”,原来是这么回事……
供奉祖先,煤油灯早已退休,蜡烛取而代之……
警告小孩,祖先们在吃喝的时候,桌椅是万万动不得的……
敬奉祖先:虔备钱财无数,冥布二匹……
虔备西瓜一个,米酒一壶,粽子若干……
据老爸说,祖先们手里提着,肩上挑着子孙们供奉的各式礼物,上路了……
还据老爸说,祖先们七月十五晚上还要到扬州去看戏,所以得早点将他们送走……

在拍这些照片的时候,我跟爸妈和哥哥说,这可是(非物质形式的)“文物”了,得赶紧记录下来。到了我们这一代人,这些仪式恐怕难以再兴了……就像我家的柚子树,百年一遇的冰灾没有摧毁它(我妈年初的时候说,这颗柚子树今年可能会死掉,结果这次我回去一看,居然硕果累累),但是,为了修建一条更加宽阔的路来,总有一天,人们会把它弄倒。

《中元节

2008年8月20日星期三

石鼓书院、西湖公园


衡阳的一大名胜,北宋四大书院之一。今天终于有机会去瞧一瞧了,石鼓书院在抗日期间(衡阳保卫战中)毁于战火,现在看到的是解放后修建的。
石鼓书院始建于唐朝,位于衡阳市城北的石鼓山上,至今已有1200年的历史。宋景祐二年(公元1035年),钦赐“石鼓书院”。韩愈、朱熹、周敦颐等学者、文人游吟、讲学于此。经过多次扩建重修,石鼓书院成为湖湘文化的发源地。

左侧是蒸水,右侧是湘江(这张不是我拍的)。石鼓公园楹联:
珠玑文字任流传,昌黎首唱,石湖继吟,霞客纪游,姜斋感旧,佳节数从头,太息前人俱往矣。
锦绣江山烦指点,左挟岣嵝,右挹回雁,前连青草,后接朱陵,风光都在眼,喜看形胜更超然。
石鼓书院本来是个好地方,可是门票价格不菲(居然要花20元),我没有进去。不知道这些政府部门花了大价钱重修书院,是为了什么,竟然要将人拒之门外?

我到了西湖公园,此西湖非彼西湖也。西湖公园我上高中的时候,由老师率领到衡阳参加一个什么竞赛来着,顺便去过一次。那是第一次到衡阳玩,所以印象深刻。记得公园里有鬼屋,还看到了孔雀开屏,然后有一大池荷花,据说是周敦颐写《爱莲说》的地方。而这次,荷花依旧,新修了个周敦颐雕像,爱莲阁,然后就是满地垃圾,还碰到了态度恶劣的售票人员。

爱莲阁上有一副对联:
登岳阳楼诵范公名篇树为官风尚
上爱莲阁吟周子美文立做人气节

2008年8月15日星期五

中元节

晚上出门来,看见人们在烧纸钱和“衣纸”,才知道,今天是农历七月十五,中元节的最后一天。

从小时候起,我们这里有两个最隆重的节日,一个是春节,一个便是中元节。“中元节”又叫“鬼节”,本来是“盂兰盆节”(这个名词估计我们这里没人知道了),但是这几个名称我们都不太用,我们叫“七月半”。

从小时候起,“七月半”这个节日的来到,对我们来说,是一个好消息加一个坏消息。据说,每年七月初十,阎王大赦天下,放出无数大鬼小鬼(就像开闸泄洪似的)来到人间,然后到了七月十五,又将他们收回阴间。这些大鬼小鬼,对于每家每户来说,正是列祖列宗,因此自然是怠慢不得,必须要盛情款待,要将一年中丰收的五谷,各种美味佳肴一一供奉,供奉完了还要送礼:纸钱,“衣纸”等等。这样,我们这些孩子们也可以沾光,吃几顿好的了。这是个好消息。而坏消息是,大鬼小鬼都被解放,“水鬼”也不例外,他们潜藏在水里,专门逮人,尤其是小孩。所以,我们就不准到池塘、小溪和水库里去洗澡了。在这以前,小孩们没事儿就跳到水里,可以尽情嬉戏,一到七月初十傍晚来临,各家响起迎接祖先们的鞭炮声时,大人们就下了禁令:水鬼出来了,不得下水洗澡。

不过,对我们来说,还是有别的乐趣的。首先是祭祀祖先。孔夫子说,“祭神如神在”,就是说,祭神的时候,就要当作神就在那里似的。这点被祖祖辈辈遵奉执行下来,平添了许多神秘感,也产生了不少笑话。首先,既然祖先们难得回家,每年就这几天,自然是一日三餐都要好好款待。于是,每次吃饭之前,多了一道祭祀的仪式:大人们焚香,点煤油灯(祖先们靠这个照明),再在大门前和晒谷场的某几处点上蜡烛(这个给祖先们当路灯),然后上菜;我们小孩就帮忙在每个饭碗里(为祖先们)一一象征性地盛了点儿米饭,然后在每个杯子里(为祖先们)都一一斟上酒。最后,燃放鞭炮,在桌子底下烧纸钱。烧纸钱的时候,大人们嘴里念念有词,仔细听来,大意是“请祖公祖婆(这个词真有概括性)、爷爷奶奶、爹娘(还有其他的已故亲人)吃饭”。每餐都是如此。一日四餐,因为早饭和午饭之间,还得给祖先们准备点“点心”——通常是煮绿豆呀什么的。这样,我们就感觉到,祖先们真的来到了家中,还可以想象出,他们就在蜡烛的指引下,从遥远的某个地方逶迤来到了我们的晒谷场,然后穿过晒谷场鱼贯而入进了堂屋,落座之后,就在煤油灯的照耀下,开始大快朵颐。

这只是每餐祭祀的开始,大概过了一会儿,大人们燃烧纸钱,念念有词请祖先们到偏房休息,然后吹熄了煤油灯(这样祖先们就看不见咱们了),这个时候,终于轮到活人上桌了。上桌子之后,也还有个程序,先得奠酒(把杯中的酒倒在地上),然后得把饭碗里的米饭收集起来,这些米饭人是不能吃的,因为“吃了之后会忘记事情”,就是说会丧失记忆。所以,我从没有尝过被祖先们“吃”过的饭是啥味道。

在祖先们正吃饭的时候,小孩子们要是碰了桌椅,那是要不得的,能够想象某个倒霉的祖先可能坐立不稳,从凳子上摔下来。但这还罢了,更要不得的是,有嘴馋又性急的小孩,受不了那喷香的饭菜的诱惑,公然无视列祖列宗的存在,上了桌子动了碗筷。这个时候,大人们赶紧制止,还有加烧一把纸钱,口里念念有词向祖先们赔礼道歉。

因为祖先们难得回家,所以除了给他们足够的钱之外,还得给他们五颜六色的布料,用来做衣服——这是一种各种颜色的纸,有的带有条纹(我心里纳闷,看来阴间停留在计划经济时代,用钱都买不来布料)。这种纸叫做“衣纸”,用来做衣服的纸嘛。衣纸每个祖先一份,用白纸做封缄,上面写清楚给谁谁的。——在我们家,这个事情后来经常是由我来做,我在白纸上写:
虔备钱财无数冥布二匹
故祖父某公 行(排行) 几爷 讳 某某(名字)老大人魂下查收受用
孙某某人敬化
公元某某年七月十五中元节

据说将这“无数钱财和冥布”送达的“邮递员”是土地爷爷(土地神),所以土地爷爷也得打点打点,也要送上钱财和冥布,不然可能会“查无此人”返回来。果然是,有钱能使鬼推磨。这些纸钱和“衣纸”在七月十五日,各路鬼神回到阴间,上路之前焚烧。这个时候,整个“七月半”的气氛非常热切,场面非常壮观,家家户户都端出了酒肉粽子,摆在晒谷场里,同时用架起几根木头,将“钱财无数和冥布”放在上面,转眼家,就火光漫天,鞭炮齐鸣。可以想象,祖先们一边满意地打着饱嗝(有的可能还喝得醉醺醺的),一边恋恋不舍地朝西方去了(后来回家听老爸说,祖先们还要去扬州看戏,然后才回到阎王那儿去报到……)。

这些仪式对我来说,有些神秘,有时也觉得恐怖,但是更多的却是一种温馨。我感觉到,小时候疼我的爷爷奶奶似乎又回来了,就在身边,就在那儿吃饭,他们吃着妈妈包的粽子,老爸宰的鸡……那种感觉真奇妙。

城市里的仪式已经相当简化了,至少不可能一日三餐供奉祖先了,我刚才出来的时候,看见路边的人们都在焚烧纸钱和“衣纸”,放鞭炮,那种感觉又泛上心头。

2008年8月13日星期三

消防大队

要不是办这个手续,我估计一辈子都不会与消防队什么的打交道。我以前看来,消防队是灭火的,只要我不纵火烧人或人不纵火烧我,消防队总与我扯不上什么干系。现在发现自己很天真,消防队不只是灭火的,更重要的是防火的;所以,只要牵涉上有人聚集的公共场所,都与消防有关。学校什么的自不例外。

消防队是按照部队来编制的,我要去的这个地方叫做“衡阳市公安消防支队蒸湘区消防大队”,“支队”后面跟了个“大队”,这个名称让我莫名其妙了半天。

教育局局长斩钉截铁地说,我那个楼整体的消防意见书不行之后,我就来找消防大队了。进了门之后,看见房间里摆了两个大办公桌,桌上有电脑,两个穿军装的人分别坐在电脑前。另有一大沙发,坐着两个似乎是来办事的人。一个穿军装的问我,什么事?我告诉他,我要办一个培训学校,需要消防意见书,来这里办理。他带着嘲弄的神情说:“你得先带我们去检查,不然给你开什么意见书!”坐在沙发后面的那两个人放肆地嘲笑起我来,我心里顿时一阵恼怒,说,你们得先让我把情况说完,好吧?!我给他整个楼的消防验收意见书,我说我已经拿到了这个,我租的房间就在这个楼里面,您看您还需要去检查一遍吗?他问我,就一个房间?我说是的,后面沙发上那两个又大笑起来,还议论着,“一个房间也叫学校!哈哈……”我回过头去,说,“有什么好笑的,有的学校连自己的一间办公室也没有呢。好笑吗!”我生平最痛恨这类人了,当着人的面嘲笑人家。这类人大多目光短浅,少见多怪,以为他们的那点可怜的“常识”便是真理。事后,我想,他们肯定不知道联想的柳传志,不知道新东方的俞敏洪,更不知道苹果的斯蒂芬・乔布斯,所以才发出这么愚蠢的笑声出来。——那个穿军装的说,你这种情况可以走一个简易程序:你去把画个你那个楼的平面图出来,标出你这个学校的房间,拿给我。我想,这简直有些强人所难。整个楼层的消防合格了,还有必要讨论我租的房间的消防安全么!换句话说,即使我的房间消防达标了,如果整个楼的消防不合格,那有什么意义!这么一说,对方说,这个是程序需要,我只好说,我回去画画吧。

回去之后,我想到一个办法:去找到这个楼盘的营销中心,向他们要一张我那个楼层的平面图。这个办法果然好使,营销中心的小姐毫不含糊,立马给我拿来一张。我觉得那张太不清楚,请他们他们换一张大一点的,他们也立刻取来,让我十分感激。其实,之前,我跟她们索要这个楼的消防意见书的时候,三番五次地催促过他们,我估计我都把他们给纠缠得烦死了。——不过,尽管我觉得他们在拖延(事实也许不是),我始终没有生气,最后我拿到了消防意见书的时候,还向他们道谢和表示歉意了。所以,我猜他们对我似乎没有什么恶意。这个事情让我明白,不管事情结果如何,对人要保持真诚和礼貌,始终如一。

当天下午,我去找那个穿军装的(在走廊上我看到,他是雷参谋,中尉军衔),他看到我说,今天下午大队长不来,你明天再过来。然后说,“你这样跑来跑去也麻烦,告诉你我的号码吧,我姓雷。你来之前给我打个电话就行。”这句话让我有些改变了对他的看法。

次日上午,我打电话去问,他说,现在忙,等会儿打过来。结果好久都没打过来,我就直接去了。到了那里之后,一看办公室里没人,但是隔壁的大队长办公室里有人,于是敲门进去,说明了情况之后,对方问了些问题之后,反复地说,你们还需要派人来参加消防安全培训,要交培训费,我问多少,他说大概一两千吧。——我明白了,消防队的财源就是来自于这个所谓的消防培训。最后对方说,你到(衡阳市)政务服务中心去跑一趟,将这个材料给他们。我没有办法,再去政务服务中心,对方要求我填写了一个《消防安全检查申报表》,然后让我再准备一份《消防安全管理制度》和《消防灭火和紧急疏散预案》,再拿到去消防大队去办理。我没办法,回来又弄齐了这些材料(这个好办,感谢互联网),下午再去消防大队。大队长说,要实地看一看。我于是又带他们到实地检查。检查后的结论是:我根本不需要办理这个消防意见书,因为场地比较小(至少要达到五十平方米)。弄了半天,居然是这样!我想他们解释,教育局长说需要这个,不然没法通过。他们说,我们是规定行事,你的场地很小,不需要办,我们也不能给你办。交涉了半天,我无法说服他们(他们也确实是按规定办事),只好作罢。

最后的结果是,我得再去找教育局。也罢,权当是好事多磨,磨他一磨也不错。

感想是,自己有的时候把事情想得过于复杂,把官僚们想的过于奸诈,这也许是不对的。我在办事情的过程中,还是碰到一些让我感动的小事情。有一次,我下午两点多到消防大队,被告之要到三点才上班,于是我在楼下等。一个小兵(消防员)见我在楼下等了一会儿,跑过来告诉我说,你还是到楼上去等吧,队长他们可能在楼上休息(办公室在四楼)。这个事情让我很感激。(有可能还有人记得2003年的发生在衡阳的那场轰动全国的事故,20个消防队员在救火过程中,被突然坍塌的大楼埋葬)官僚也是人,咱们首先要以对待普通人的方式,去对待他们,去“攻克”他们。不卑不亢,有理有节,就不怕他们。

2008年8月10日星期日

官僚

尽管有足够的思想准备,办学校的手续的麻烦还是让我生厌。我见识了各式各样的官僚,架子一个比一个大,模样一个比一个牛逼,但是水平是一个比一个差。这帮官僚真是无可救药。当然,其中也有一两个不那么讨厌的,但是实在是让人喜欢不起来。
我的申办手续是要在区教育局办理的。之前我曾经去咨询过,这事儿归民办教育股管。于是,我看材料差不多了,就去登门拜访,没想到扑了个空,民办教育股那个姓王的股长不在,但是他的一个下属在,此人天生一脸蠢像(这是我的直觉,没必要说谎),我说明来意后,他告诉我,王股长出差去了,要到下周一回来(我去的这天是周四,好像),然后把我的一叠材料拿过去,粗略翻看了一下,问了一下大概情况,很快就告诉我四点看法,都是这儿不行,那儿不行的。也没招呼我坐,我就站在那里洗耳恭听,他就坐在那儿一脸牛逼地说。我听着那半生不熟的普通话,混乱的语序,就知道这人太差火候。我一听这么多不行,那怎么办呢?其中有一条就让我头痛,我的教室是租半年的,人家就说,半年哪行,至少得租五年。在说话的期间,他还不止一次地暗示我,要怎么巴结他们(其中有一句,我记得很清楚,“我们还要派个工作组,到你那儿去看看,到底适合不适合办学,还要有个聚餐”——就是生怕我不懂规矩,以为工作组去看看就纯粹是去看看)。回来跟我的合作伙伴一商量,他认为这个小喽啰说话不准数,得下周回来跟他们头儿说。
过了这周,我把资料能备齐的备齐了(那个租赁合同暂时没有办法),再去教育局。这回接待我的是那个王股长,此人瘦得跟猴死的,偏偏还要在鼻子底下留一大丛茂盛的胡子,看上去有些猥琐。敲门进去时,里面的电脑正在放音乐,王股长同志正在玩WindowsXP里面自带的游戏。音乐是那种流行歌曲,我叫不上名字,反正是软绵绵的;游戏我认为是那种最弱智的,就是windowXP自带的红心大战(还是什么的)那种扑克游戏,总之没有一样对我的胃口。不过,有一样是对我的胃口了,这人不会说普通话,我也不想跟他说衡阳话,咱们俩就自说自话,不过我能听懂他的,他也明白我的。此公虽然形象不佳,但是显然比那个小喽啰有水平,当然这不是因为他面带笑容(我估计,从听音乐玩游戏这点看来,他的心情是相当不错的),也不是他招呼我坐下,而是因为,——就我的看法来讲——,他不表态,不说行,也不说不行。他只是面带微笑看来,然后简单问了两个问题,然后就说,你还缺个消防意见书,我说我马上能够拿到,他说你把这个消防意见书拿上,到三楼右手边第一间找陈局长,耳东陈,是个女的,你先给拿她先看看。
我想,哦,原来这事情得陈局长拍板。我说好,我这就去办。结果这个消防意见书,我拿了一个星期也没有拿到,因为我要委托我租的写字楼的销售中心的人去开发商那边拿,结果这个过程居然相当麻烦。不过,跟这些公司的人员打交道,显然要好一些,他可能对这个事情比较消极(也是是真的像他们说的那么麻烦),但是只要你缠住不放,只要你以顾客上帝自居(摆出一副理所当然的样子来),他们也得给你去拿。最后,虽然历尽周折,最后我还是得到确切承诺,消防意见书下周一下午可以拿到。时间又过去了一周。
周五我就赶紧去拜访那位陈局长。结果不巧,那天开会,因为我看见一块小黑板上分明写了,下午所有的领导都开会。我想,既然来了,就算开会也得等到散会了再找她。等到快散会了,一个搞卫生的阿姨见我在那儿等了许久,问我找谁,我说找陈局长。她说,陈局长下午没来。我说不是领导们开会么?她说陈局长今天下午没来开会。我当场傻了。看来还是不了解这政府部门的内情啊。
下周一,我再去找陈局长,这回终于见着了。陈局长是一个三十多岁的妇女,里面还有她的孩子,上小学三年级(后来知道的)。我觉得有些意外,这陈局长还挺年轻的。我说明来意,给她看了一下材料,她一看材料似乎有些惊讶(也许在想我这个北京外国语大学毕业的研究生跑到这里来干什么)。然后她跟我说,你这是个好事,不过,还少了一个消防意见书,我说今天下午可以拿过来;还说,我的教室租赁期间太短,至少得五年,这个你必须想想办法,我看这个问题实在难以蒙混过关,说这个可以跟房东商量更改延长一下。从她的语气来看,她这一关算是过了。不过,她又说,那个消防意见书,如果是整栋楼的,可能到了肖局长哪里过不了关(妈的,上面还有个局长!没想到她还只是个副的),上回也有类似的情况,局长说不行。不过,我可以帮你说说。
这天下午我去找她,结果她不在;第二天上午再去,见着了肖局长,那个肖局长连我的材料看都没有看,听陈局长一说,就说,这个不行。不行。得拿你们那个教室单独的消防意见书来。他说的斩钉截铁,完全没有回旋余地。陈局长见状也没有替我说什么了(也许,是以小人之心度君子之腹吧,我觉那个陈局长昨天说要帮我在局长面前说说,似乎在暗示我给她送礼还是什么的。看到我居然没有反应,于是就打消了这个想法)。我一看,似乎没有回旋的可能,于是就罢休了,打道回府。
这次我得跟消防队那帮混蛋过招了。这个回合改日再叙。
我不排除,真的有好的官僚,我所说的好的官僚,就是按照规矩办事,不给你刻意找麻烦。这个要求已经很低。可是一想到这帮官僚,靠着纳税人的钱供养着,对其职责居然没有一点敬畏之心,我的就要一个一个地骂他们。

google地图的街景模式真是太牛了

这应该是最近的消息,google地图的街景模式,在日本也开通了服务。我打开一看,真神奇,居然看到了自己在东京时住的那栋宿舍楼!
从street view还可以看到好多位于街道里的日本的名胜古迹,不信可以看看这里。真是太牛了。什么时候中国的城市也能开通就好了(这个愿望似乎目前不太可能实现)。

2008年8月5日星期二

与鼠同楼之后

自从我住进来发现我原来“与鼠同楼”后,事情有了点波澜。有一天,老爸从家里来,给我提了一个西瓜和几个本地的香瓜。我洗好之后,随手就放在地上的脸盆里。然后我就出门了。结果回来一看,有一个香瓜已经被啃了半边,香瓜籽到处都是,简直一塌糊涂,把我气的牙根痒痒的。后来想,犯不着跟一只老鼠生气,罢了罢了。以后我采取对策,坚决实行坚壁清野的政策,凡是老鼠啃得动的东西,统统挂到墙上,让它们望洋兴叹去;其次,不留隔夜粮,让你丫没得东西啃(结果是我自己有时候夜深了也饿得咕咕叫)。
老鼠们采取了报复性措施。接连把我的门啃了几个晚上,让你欲睡不能。我怀疑,它们是不是还认为我的房间里有它们要的东西。啃了几晚上过后,情况好转,似乎这里没有油水可捞,转战别出去了。老鼠们再也不来骚扰,房间里也没有见到老鼠的踪影(除了有一天晚上从沙发肚里跳出来一只,以后再也没见了),我也终于可以安然入眠了(实际上是,那几天酷热,房间就跟个微波炉似的,还是没有睡着)。

再说说那个食堂。日子久了,真的能有很多发现,所以你对一个事情能够看得真切点。食堂原本蛮好的,在我的印象中,又便宜,又好吃,尽管没有空调,但是有几个巨型风扇(就是那种低档次火上安装在车厢顶上的那种)呼呼转个不停,也没有感觉多热。这种美好印象,终于在某一天破灭了。这天,我一如平常去这家食堂解决中饭,未及进门,里面传了一阵女生的尖叫。我心里纳闷,吃饭有必要这样兴奋么?结果进去一看,只见一群女生惊恐地辗转腾挪,似乎在躲避什么。再往那桌子底下仔细一瞧,一只肥硕地老鼠赫然映入眼帘:那姿态颇似袋鼠,一是因为腹部肥壮,二是因为后脚着地蹲着,颇有几分威风,傲视整个饭厅。我长这么大没见过这么姿态伟岸、神情自若的老鼠。但老鼠毕竟是老鼠,它还是不敢大摇大摆,不紧不慢地走,而是一阵子猛窜;而且窜的时候也颇为慌张,窜一下就忘了刚才的方向,结果四处乱窜,吓到女生一片。我心里一阵厌恶,还是去打了饭菜,坐下来,一口一口地往下咽。结果一抬头,就看见那只老鼠居然还没走,远远地蹲在一张桌子底下——这饭厅确实也大,像它那么漫无目的地窜,是找不到出口的。我这回再也咽不下了,走人。

那只老鼠后来到哪里去了,就不得而知了。不过,我有一天早上去买米粉吃,隔着售饭的台子看见厨房后门敞开着,门外赫然是一大堆垃圾。我转战到另一家食堂(还好,这个学校很大),这家迄今为止没有发现老鼠,但是发现了别的东西。首先是猫。这就好解释为啥没有老鼠了(这是我今天下午的最新发现)。猫总比老鼠好。不过,从某些方面也是一样的,甚至更厉害,我家养了一只猫,我就知道它为害不浅,总是被我妈骂。除了猫之外,还有青蛙。不对,该叫田鸡。蒜苔炒田鸡。三块钱一份,售菜的人说。衡阳人除了吃辣椒外,似乎还爱吃两栖类,前些天一个朋友请客,在餐馆里点了个菜,居然是泥蛙。朋友说,泥蛙的营养比青蛙好。我在小时候吃过青蛙,是在田里捕的,美味。之后,就再没有没有机会重温。这回居然在这里碰见了,岂能把持住?把所有不该吃的理由统统抛到脑后,既然煮了,就该吃。吃着就联想起来了,以前有个笑话,说某人吃狗肉吃多了见着电线杆就想抬腿;我想吃了这么多田鸡,该不会蹦起来吧?要有这功效,酷爱田鸡的衡阳人该在奥运会上包揽跳跃类运动的所有金牌。除了田鸡,还发现了泥鳅。看来靠山吃山,靠水吃水,这话一点不错。北方人多吃牛羊,在我们这边,一般生活中,是很少吃的。衡阳多水多泥,泥鳅自然不少,成为桌上美味毫不奇怪。我以前有个同学,说起泥鳅时,带着一种神秘的表情,说跟牛鞭的功效差不多。这下就有意思了,衡阳人这么爱吃泥鳅……。

2008年7月31日星期四

终于整好了


以上是教室啦。花了我不少money。以前不会讲价,现在我发现,成本得往死里压,不讲不行了。这个椅子看起来坚决有点滑稽。不过,也无所谓,就这样将就了。

教室是在这个楼的五层。据说这个数码广场左侧要整个步行街,看来这里是个顶繁华的地方,可是这只是表象,这个楼的二三层还有些空商铺没有租出去呢。
不过就硬件条件来说,应该还是可以的。除了那个恶心的电梯,放佛不是用电来运行,而是有个老牛在楼顶上拉似的,实在慢得可以,还发出吱吱呀呀的叫声,我每次都是提心吊胆上去的,长吁一口气出来。还号称什么观光电梯呢,里面居然没有空调,整个一微波炉。谁要是有心思在里面观光,我觉得那人的神经至少有电线杆那么粗。

不管怎么说,总是是有了一个据点。更可喜的是,昨天网络也开通了,可以无所顾忌地上网了,再也不必要忍受网吧里令人窒息的各种混合味道和游戏迷令人讨厌的大呼小叫了。不过,对于刚刚回到书的怀抱里的我来说,不知道这算不算件好事。

2008年7月27日星期日

讨价还价

讨价还价坚决是一门好玩的学问。
继我租定了办公室之后,我的下一个问题是,买一些课桌椅。诺大一个衡阳,什么东西没有?不过,要买课桌椅,确实费了一番周章。我上网查了半天,倒是有卖办公家具如会议桌什么的,都是那种挺高级的,要价自然不菲,要说卖课桌椅的,竟然没有找到。好容易找到几家,打电话一一去问,有的电话已经失效,有的回答说,我们现在已经不做这个了,有的说,我们最近忙不过来……,反正什么样的回答都有。最后终于有一家,回答说,你可以过来谈,我问在什么地方?居然就在我办公室所在的楼第三层。我想起一句日本谚语,叫做“灯台脚下不亮(灯台下暗し)”,身边最熟悉的事物,竟然毫无察觉。去问吧,吓我一跳,光是一把铁架的折叠椅就要四十多块钱,要是再在侧面伸出一根铁杆,放上一个桌面的那种培训椅子,那价格就飙升到了一百四五。那个老板问我,要订做的还是现成的。我说,你拿图样来看,结果我选中了那种可以四只铁脚,上铺一个木桌面的可折叠式桌子,对方跟我说,大概每60cm(也就是一个人占的课桌宽度)要60块钱,这么算来,一个二人用的桌子约一百三,三人用的约一百八,这样一算,若三十人的桌椅居然要四千多块钱才能搞定。
这个数字吓我一跳。远远超出了我的预算。我得想办法把成本压下来。第二天,我再去这家,想跟那个老板谈价钱,结果他很忙,把我晾在一边。我百无聊赖,跑到旁边的一家去问,订做课桌椅么?那人答道,订做。这家是按照平米来算,结果比那家报价要便宜一些。我说,容我考虑后再决定。回到第一家,我跟那个老板说道,老实跟你说,我已经问过别家,价钱比你这个优惠得多,咱们可以再商量商量,你们几家谁的价钱低我就买谁的。结果,这回这个老板给的价钱,远比第一次低了许多,“按照所用材料的平米来算,二人用的桌子就一百一,三人用的给你一百五”;我心中一想,这下有戏了,但是不能高兴得太早,得仔细算算。我说,要是按照平米来算的话,三人用的桌子,也就多个0.48平米,按你说的每平米50元,也就是多24块钱,怎么到了一百四?对方显然没有防备,编出了个理由,说一块标准高密度板,总长一般2.4米,切掉一米八,还剩个六十厘米,有什么用?我说,我不是行家,一个板子多长我不知道,而且刚才我在别家的时候,人家也没有提个这样的要求。对方见道理说不过去,便妥协了,“好了好了,一百四。”我一时高兴,竟然答应下来。早知道,应该再接再厉,降到一百三十五的。
到了下午的时候,我想出一个办法,说,要追加一张一米二的讲台,外加两个抽屉,确定规格之后,对方报价200块,我说,这个讲台,你别跟我要两百,我就按那个一米八的价钱给你。对方说,这个抽屉如何如何不好做,一般的价钱要多少多少;我说这个抽屉怎么做的我不懂,你跟我说了也没有,按照面积来算,我给的价钱是完全合适的。没想到对方死活不肯,还说上午那个一米八的价钱太低,这个不能再低了。我加到一百六,对方还是不允。我说,我这次定做的只是第一批,你要是价钱合适的话,我以后还找你做;再说,都快两千块钱的生意了,你还跟我争这几十块钱?这样说了一阵后,他终于答应。于是就这样定下来了,课桌椅的事情前后谈了三次。
这几日读北京大学教授李零写的《丧家狗》,这是一本解读论语的书,捡到(我们方言中,是意外学会的意思)一个新词语,叫做“多闻阙疑”,就是说,多获取信息,然后保留疑问。我看,买东西也似乎是这么回事。讨价还价,就跟那个杀人游戏似的,没有人说真话,即使有人说了真话,也没人当真话,你得从这真真假假的蛛丝马迹中找出你想知道的东西。

读《大败局2》的几点体会

这几日读了吴晓波的《大败局2》,这是一本中国企业的失败史,作者要通过这些企业(德隆、科龙(格林柯尔)、三九、华晨、托普、顺驰等)的失败经历,探索“中国式失败的基因”。读后,颇多感慨。尽管对书中的一些问题我并不是太明白,但是我却有几点体会。
第一点,中国的企业家将永远与政治有关。能够读懂天下大势的人,才有可能大成功。相反,误读了国家大政方针,将会万劫不复。拥有越多政治资源,越靠近政策决策中心的人,越有可能抢占先机。但是,这些抢占先机,遥遥领先的领跑者未必能够笑到最后。因为他们的任务是探路,探路就有可能碰壁甚至掉下悬崖。
第二点,创业阶段过后,对于企业来说,稳定的盈利是最重要的。谁都希望自己的企业超速成长,但是超额利润不会持久,而且会带来危险。暴利后面往往隐藏着巨大的风险。
第三点,关于企业原罪的说法是不可靠的。吴晓波说,企业的原罪,很大程度上就是这个时代的原罪。我的理解是,一些企业,它的不可思议的崛起和陨落,都是时代的捉弄。从这点说,这些企业的失败未必全是企业家的过错。

2008年7月23日星期三

租房记

说来奇怪,我现在住的这间房,只花了几十分钟就租定了;而现在这几天租办公室,居然弄得我精疲力尽,而且结果还不满意。
当初我租这间住房时,还没有毕业(是来衡阳做调查来着)。我想,大学里比较安静,应该到大学里去租个屋。于是上网,在当地某大学的BBS上发现两条出租信息,打电话去,都说,尽管来看。头一间我有些不满意,因为里面除了一副床板,什么都没有。过了一会儿,看第二家,居然是同一栋楼,打开门一看,桌子、凳子、冰箱(虽然是坏的),床,还有沙发!(后来还发现,还有老鼠。)老实说,一看到那沙发,我就打定主意了。价钱也没什么说的,再说估计也便宜不到哪里去。于是,第二天搬来东西,象征性地睡了一觉(表示这床就属于我了),第三天清早,急匆匆地返回北京。
这次租办公室,让我联想起,前几日看的两本小说中(《血色浪漫》《我们无处安放的青春》)中的爱情和婚姻,觉得,这租房子,似乎也跟那个差不多是一回事了。从何说起?就这两条理由:第一条,第一个总是成不了的;第二条,成的那个肯定不是最好的。
某日上网一查,在衡阳的繁华地段的某一个写字楼有一个办公间出租,于是打了电话过去问。对方说,唐老板,可以来看(被人叫做唐老板,那感觉很微妙……那哥们似乎认准了,租办公间的就是老板)。于是去看,是汽车站旁边的一个写字楼,号称鸿运数码广场,一二三层卖些电脑、数码相机极其周边产品之类的,类似中关村的海龙(当然热闹程度是远远不及了),四五六七八楼便是办公室。这个地段,一个55平米的办公间居然只要七八百块钱,着实让我吃了一惊。况且还是独立卫生间,木地板,精装修。多少钱?我问。对方说,八百。我一看房间里,办公桌,电脑,办公用具是应有尽有,甚至还有一张大床。房东解释说,这是上一家公司的,这些都要搬走。我当时不便马上还价,便说,这个价钱,待我考虑了再回复你。次日,我打电话过去,问能否优惠点?对方说,这个地段,这个价钱,实在不能再优惠。我说,其他的都合适,就是价钱太高,要是七百我就租定了。我问还有其他费用吧,他说,物业费一百一,水电、宽带费用自负。我说,若是按八百算,那么算来,一个月总共得一千一二了。对方说,还得交押三个月押金。我说,这押金也太多了吧,按惯例,都是交一个月押金,我只肯交一千元押金。对方解释说,同楼的其他房间都是如此,我就说,这样吧,每月七百,押金只交一千五,不行就拉倒。对方说,你再看看其他的好了。
这纯粹是一场心理战。我确实也不知道这里的行情,但是我隐隐感觉到,对方确实想很快出手。结果,过了一会儿,对方来了一条短信,月租金降到七百,但是押金得两千。至此,我也不好再坚持了,反正押金还会退还。答应之后,对方又来短信说,打印机,电脑等都是前一家公司的,如果我想要用的话,他可以买下供我使用,但是月租金得八百。我说,不必了,我自己解决。
次日去签合同,正有人往外搬东西,我问房东,这房间里还有什么,他说,这些都是上一家公司的,什么都得搬走。我说,最低限度的办公设备、比如说办公桌、办公椅什么的应该要有吧。对方说,就是一个空房间,这边租办公间都是这样租的。我觉得不爽,没有在合同上签字。——这事情居然就吹了。
从楼里出来,赫然见到一个广告牌,上面写,专业写字楼出租,电话号码多少多少。原来这个楼里还有很多间没有租出去。于是去问一下价钱。结果,同样五十五平米的房间(也是同一栋楼),报价一千多。听那接待小姐的口气,加钱似乎没有商量的余地。我觉得刚才的决定,确实有些轻率,于是又做出些妥协,给刚才的房东发了一条短信:月租金可以加到七百五,但是得有基本的办公用具。对方说,他再考虑。结果考虑大半天,也没有个消息。——我的理解是,这回轮到他占主动了,他一定在等我加钱。
我后悔,但是只有放弃了。今天早上,我再打电话去那个写字楼出租中心,这次换了一个营销员,漏了一点口风:价格可以浮动。我追问,最终看什么呢?她说,最终要看,委托他们出租的业主的决定。我恍然大悟。原来这里的办公间分两部分的,一部分是业主直接出租,一部分就是通过这个营销中心出租的。我说,去看看房间。到了那里,我说,不瞒你说,昨天我一个朋友,从业主手里直接租了你们这里的房子,五十五平米的,七百块钱。你给我这个三十平米的就七百了,也太坑人了吧。营销人员说,你这个位置不同,离电梯近;另外最终这个价钱要跟业主商量。我说,先看房间,回来我和你慢慢谈价钱。看房间的途中,碰见另一个老太太,也是个业主,她说,他的房间昨天出手了。五十八平米,七百块钱就租了。我更加明白了,跟那个营销小姐说,你给我找一个五十多平米的,我只出七百块钱。你跟业主讨价还价去。
那个小姐问了两家业主后,第二家答应了。于是就租定了。不过,这个房间,跟一开始那个业主的房间完全一样的规格,但是位置却要差点,而且宽带和电话都得新装,要用的话还得等几日。
绕了半天,我居然回到了原点之前。

2008年7月19日星期六

穿过市中心的一段铁路


每天下午三点多冒着白气轰隆隆从我窗下经过的那列只有5节车厢的火车就是在这条铁路上奔跑。这条铁路下面是东西方向贯穿衡阳市中心主干道。看到铁轨淹没在青草丛中没?


嬉皮笑脸地活着


(续左侧,我想看看写在纸上上传的阅读效果如何)钟跃民式的活法给了我许多启示。钟跃民算不上什么成功之辈,然而他却活得最充实,最自在。当然,也许没有人羡慕他,甚至会同情他。这是因为,它的人生标准与他们大相径庭。小说中,秦岭说,“我有权选择自己的生活方式。”如果是这样,那么,我们也有权按照自己的生活方式,来评判自己的人生。从这点来说,钟跃民是成功的,而且他的成功是独一无二的成功,这样的成功显得弥足珍贵。
钟跃民一生,经常被诱惑,但是他从没有被什么所羁绊——金钱,甚至爱情。金钱对他来说,从来就没有很重要过。而面对周晓白的胁迫和请求,他毅然说:“我钟跃民从来不受人要挟”。周晓白拿什么来要挟它?他们之间的爱情。当爱情变成了达成“目的”的工具,那么就要毫不犹豫地斩断情丝,这听上去似乎有些冷漠,但是这倒是钟跃民之所以成为钟跃民的理由。在这点上,他跟李敖倒有几分相像。
钟跃民的嬉皮笑脸,插科打诨,其实是一种强烈的反讽和坚韧的乐观。钟跃民的轻薄,其实是一种厚重;钟跃民的轻佻,其实是一种执著;钟跃民的玩世不恭,其实是一种“悲天悯人”的人文关怀。钟跃民最擅长的就是,将事情用它相反的一面表现出来,而且表现得非常新鲜,非常深刻。

2008年7月17日星期四

中国历史原来这么有意思

昨天说读完了樊树志的《国史十六讲》,今天把书还了,还之前我想,得写点什么东西。这本书的给我的感觉是,中国历史还是很有意思的。为什么能够讲得这么有意思?我觉得有三点:一是不把读者当傻瓜,单纯地给出结论,而是有史料,有推理。以前的历史教科书,都是一个套路:某个时期发生了什么事情,有什么意义。第二点就是有新观点。第三点就是结合现实来讲。让人觉得,原来历史与我们是有关系的。

下面几段给我的印象很深(箭头后为我所想到的)。

晋朝之后的南北朝时期,北方游牧民族南下,建立割据政权,这个时期又被称为五胡十六国时期。这个时期看似一个分裂动乱的时期,其实是、胡人汉化、汉人胡化,从分裂走向统一的时期。
其中提到汉人胡化的一个方面就是“胡床”被汉人使用。胡床是胡人发明的高足座椅。“中原汉人的习惯是席地而坐或者跪坐,或是盘腿坐,并无椅子、凳子的习惯。……胡床自北向南流行,促使高足家具的兴起,终于改变了汉人席地而坐的习惯。'筵席'一词与席地而坐的习惯紧密相连,举行宴会时,在地上铺上大的‘筵’,再铺上小的‘席’,作为坐垫,中间有矮足的被称为几、案的桌子。这种筵席方式,至今在日本韩国依然可以见到。……”
→原来高足家具都是从胡人那里传过来的,这么说来日本韩国倒是保存了汉人的习惯。其实我有时候觉得,日本的那种榻榻米房间很不错,可以随意坐卧,多么惬意啊。看来,还是老祖先的东西对我的胃口。

日本文化的魅力之一,就是大量移植并保留唐朝文化,例如,唐朝宫廷的行为规范,宫廷音乐,舞蹈,以及唐朝的建筑风格等等,许多已经在中国绝迹,而在日本却保留至今。有人戏言,如果想了解唐朝中国是什么样子,应该去日本看一看,此话有相当的道理。

838年至847年生活在中国的日本僧人圆仁目睹了这一场景(盂兰盆节),在他的书中写道,扬州的四十余所寺庙在盂兰盆节那天,竞相制作不同寻常的蜡烛,糕饼和花卉,供奉在佛寺面前,城中每个人都到寺庙中去祭拜。
→看来有很多传统必须要到日本去寻找了。中国这个国家变化太猛,转身太快,结果丢了好多东西。

宋朝科学家沈括做早使用“石油”这一名称,并且意识到它的用途与价值。他预言“此物后必大行于世”,因为“石油至多,生于地中无穷”。这种先见之明,令我们今日读来,钦佩之情油然而生。
→沈括真有先见之明啊。只可惜中国人对科学一直不重视,不然咱们早就开始钻石油了。

瓦子有名瓦肆,瓦舍,是娱乐场所。南宋都城杭州城内有瓦子23所,其中位于御街众安桥的北瓦子最大,有勾栏(百戏演出场所)13座,分别演出戏剧,相扑,傀儡戏,说唱,说诨话和学乡谈(类似相声、滑稽),皮影戏,教飞禽等,昼夜不息地演出,观众数以千计。
→从娱乐的种类来看,宋朝似乎比今天还好玩。如今大家就只会想到去唱卡拉OK了。相扑原来在宋朝也流行过,恐怕绝大多数中国人都没有想到。不知道那个时候的相扑是什么样子……

墨菲在《亚洲史》中用充满感情色彩的笔调写道,马可波罗在13世纪末亲眼见到杭州,为他的宏大和富庶所折服,惊叹他是世界上最伟大的城市。马可波罗说,他的故乡——堪称欧洲城市之冠的威尼斯,在杭州的映衬下相形见绌,“不过是一个破旧的小村庄”而已。
→马可波罗果然不亏见多识广,用的对比都很有震撼力。

人们对于“倭寇”一词,容易望文生义,认为是“明朝时骚扰中国沿海一带的日本海盗”,这其实过于简单化。根据田中健夫的研究,“倭寇”一词,最早出现于404年的高句丽“广开土王碑文”。它的含义是多种多样的,有“高丽时代的倭寇”“朝鲜时代的倭寇”“嘉靖大倭寇”,甚至还有“吕宋岛的倭寇”“南阳的倭寇”“葡萄牙人的倭寇”。其中规模最大的是14世纪至15世纪的倭寇,以及16世纪的倭寇。前者主要在朝鲜半岛与中国东北沿岸活动,是日本人与朝鲜人的联合体;后者大部分是中国的海上走私贸易群体,日本人数量很少。山根幸夫在《明帝国与日本》一书中谈到后期倭寇(“嘉靖大倭寇”)时,强调以下两点:一是后期倭寇的主体是中国的中小商人阶层——由于合法的海外贸易遭到禁止,不得不从事海上走私贸易的中国商人;而是倭寇的最高领导人是徽商出身的王直——要求废止“禁海令”,追求贸易自由化的海上走私贸易集团的首领。
……被称为倭寇王的王直,是徽州商人,长期从事对日本的贸易。在遭到官军的围剿之后,逃往日本萨摩的松浦津,以五岛列岛为根据地,还在平户建造了第宅,拥有一支庞大的船队。
……队伍中确实有一些“真倭”,那是受王直集团雇佣的。正如王守稼《嘉靖时期的倭患》一文所说,“大量史料证明,历史的真实情况似乎与以往流行的说法相反,嘉靖时的‘真倭’,反而倒是受中国海盗指挥,处于从属、辅助的地位。”那么为什么长期以来把倭寇说成是日本海盗的入侵呢?原因是复杂的。一是其中确实有些日本人,即所谓“真倭”;而是王直等人有意制作混乱,以假乱真,保护自己;三是明朝平倭将领为了冒报战功,虚张声势。无怪乎当时人说:“官兵利于斩倭而得重赏,明知中国人,而称倭夷,以讹传讹,皆曰倭夷,而不知实中国人矣。”
→这个结论坚决很让人震惊。倭寇居然是明朝禁止海上自由贸易的结果。书中还说,一旦开放海上贸易,倭寇就变成商人,禁止海上贸易,商人就成倭寇。这次贵州瓮安事件,似乎也是一样的逻辑:治安好了,暴民就成百姓;治安差了,百姓就成暴民。这显然不能怪咱老百姓。

2008年7月16日星期三

敏感问题

因为涉及到敏感部位,所以性永远都是个敏感话题。
从衡阳图书馆的积满尘土的书架上,我找到了几本新书,除了这本《性体验和性爱心理》这本最该“送下乡”的书籍之外,其余都是文化部“送书下乡”工程送下来的:《中国建筑》《国史十六讲》《城记》。当然后几本都不错,尤其是复旦大学教授樊树志的《国史十六讲》,让我对历史这门学问感觉到前所未有的兴趣来,完全扫清了中学历史课和大学毛概马哲在我心里留下的阴影,这本我是最先读完的。其次就是这本俄罗斯心理学家(名字我忘了抄来了,这回好像不是什么“斯基”)的《性体验和性爱心理》,真是太有趣了,除了收获到许多知识之外,也体验到一种阅读的超级快感。科学书能够写成这样,不能不说是牛B。

下面将精彩部分列举出来,就当读书笔记了。
  1. 女人非常阴险。比如,我的一个熟人,是个女的,他说他碰伤了腿。结果呢,等你来看看,什么伤也没有。但为时已晚!不过,男人也好不到哪儿去。我的另一个相识,是个男的,当一个女的跑到他家做客,一进门,那个男人就对她说:“快把你的连裤袜脱下来,我家有只小狗,他见什么咬什么!”然后又说,小狗专好撕咬裙子和短衫……后来才发现,他家根本没有小狗。可是已经迟了……
  2. 谢尔盖・奥古尔佐夫曾提议过一条“狩猎规则”:为了不吓跑“猎物”,不要明显地摆出一副要捕猎它的样子。初识女人也应当来得温和一些,不要纠缠不休,而好像是邂逅。
  3. 简而言之,不要强求,也不要死乞白赖。活得轻松点。正如意大利的格言所说,“别追女人,呀别追电车。总会有下一个的。”
  4. 但愿总有适用于初次见面的万能的寒暄语和适用于经常见面的典型场合的开场白。常言说得好,最精彩的即兴语就是你提前准备好的。诸如,“您看起来好极了,简直教人离不开眼”,或说“算命先生说的真准,我今天果然是遇上仙女下凡了”,或说“姑娘,莫非您有茨冈血统?我简直中了您的催眠术”,或说,“您的眼睛简直非同一般”,或说“您就像块磁铁令人无法抗拒”,或说“我一生都在梦寐以求和您这样了不起的女人认识,原来,梦想有时也能实现”。当然,公式化的开场白还有许多。谢尔盖・奥古尔佐夫还建议利用季节和当时的月份:“今天见到您我才第一次想起来,现在是春天”,“这简直太让人吃惊了,冬天怎么还能保持这样鲜花盛开的景象!”“漂亮的女人五月(六月,七月……)尤其美丽。”我再补充一点,可以利用划分更细的时间段,如:“已经是星期四了,这一周我终于第一次都遇到了真正可爱的姑娘。”“几点了?……你的眼睛都么动人?你能不能说一遍,几点了,因为我看到你的眼睛,什么都忘了……”
  5. 要学会对每位女士温柔体贴,这同您是否决定与她发生性关系无关。
  6. ——要知道,不管有多么奇怪,评价一个人不是根据他是什么样的,而是根据他觉得自己是什么样的。
  7. 你可以劝说女人,但休想将他说服。——M.格拉博夫斯基
  8. 曲调唱得越甜美,越平凡,慌手慌脚的姑娘们越是容易把裙子钩在树墩上。——伊戈尔・古别尔曼(这句话说得是谄媚的力量)
  9. 战争和爱情允许不择手段。——约翰.弗莱彻
  10. 爱情是个秘密。如果你想珍藏,就别跟任何人提起,即使是你爱的人。——梅利汗
  11. 正如著名的爱说俏皮话的唐璜式人物康斯坦丁.梅利汗所说:“女人就像带了弹簧的门,你拉她,他就会离开你;你推她,她就会靠近你。”
  12. 雄性没给雌性建好爱巢,或者没给她喂足食物,她就可能拒绝交配。
  13. ……他们可能没有听托马斯.富勒的警告:“哪里有没有爱情的婚姻,那就就会有没有婚姻的爱情。”意思是说,一个人在家庭中得不到爱的话,那他就会竭力填补这一空白。
  14. 安里.杰维尔努阿曾指出:“男人娶妻是因为他热恋,女人热恋是因为她想嫁人。”
  15. 婚姻是社会基层的组织机构,其构成是先生、太太、男奴、女奴,但总共只有两个人。——安布罗斯.比尔斯
  16. “你就这样答应和一个五十五岁的男人过一辈子?”“哦,不,是他一辈子。”——小仲马
  17. 婚姻是六个星期的性兴奋和性交世界纪录。还有五个星期是隔离时间,用来相互了解,纵身一跃和打道回府,互相找茬,游戏边从此开始,过了六个月,每一方都作出决定。蜜月结束了,于是开始结婚或者离婚——直到最后通牒。——埃里克.贝尔因

读后感:中国人在骂人的时候最不避讳的就是性,而正儿八经地谈起性来又未免羞涩起来,这完全没有必要,性,完全是科学问题,也包含技术问题,简言之就是科学技术,要跟谈论美食、时尚和家居一样地谈论性。

2008年7月15日星期二

吃饭

最近吃饭的经历真是让我大长眼界。
因为图安静和方便,我租的房子是在一所大学的家属区里。在大学里过起生活来,我自然是驾轻就熟,因为我已经过了七年的大学校园生活。我大摇大摆地去大学的超市买东西,大摇大摆地去大学食堂里吃饭,大摇大摆地去大学附近的网吧里上网,没有一个人不把我当着这个大学里的,我自己也心安理得。
话说吃饭,一开始我是在住所附近的职工餐厅吃饭,那里可以用现金,不只这点,其他方面也都对我的胃口。味道自然是不错,只是陈列方式有些原始,十来个大脸盆分别盛了荤素等十多种菜,摆在一个大台子上,售菜的人站在台子那边,见了人就说:“在这吃,还是带走?”这种方式显然让我不太习惯。后来一观察,原来是里间的餐桌和座位有限,大概只能容三四十个人同时吃饭。我仔细一品味这话,似乎在暗示人“带走”。这种暗示似乎很有效(不过对我来说是完全没有的),我只有一次差点没有找到座位——结果还是在角落里找到了。这菜是坚决的辣,不论蒸的煮的炒的拌的,要么是放了新鲜辣椒,要么就是红艳艳的辣椒粉。从北京回来的头几天,吃完饭肚子里肠子里都能够感觉到火气冲天。不过接下来就完全无所谓了,看来我骨子里还是个湖南人。——当你做完了“在这吃”或者“带走”的选择后,售菜员又出了一道多选题:“点菜!”然后你就对着这一大堆诱人的盆子,不由得犹豫起来,这个时候售菜员又催促起来:“点菜!”然后你就草草下了决定,“这个和这个”,或者“茄子,再要个丝瓜”,再或者“这个,再来一个蛋饼。”蛋饼一般总是有的,两块钱,似乎是用香椿煎鸡蛋,还加了些别的东西,味道是顶呱呱。仔细看那个饭碗,是铁的,外面有镀了一层黄色的什么东西,上书:“某某大学消毒中心”,看那模样自然是消过毒的,只是有的地方黄色东西脱落,裸露出黑色的铁(有的还带有锈迹)来,此处的舌感有些不爽,不过权当补铁了。那售菜员便用这个装了一大碗饭,在上面盖了许多菜(菜量当然很足),然后满满的一大碗给你递过来:“四块七。”我经常是事先预备好了硬币,或直接放到他们用来收钱的纸箱子里,或交给售菜员。然后就端着这满满的一大碗,走到里屋,找个椅子坐下来开吃。这椅子和桌子也有特色,椅子是那种有高高的靠背、外刷红漆的木椅,椅面上特意陷下去两块,示意坐者:正常的坐法是你的两个屁股都要对号入座。只是人有高矮之分,臀部也有肥瘦之别,让人这样千篇一律地“入”座实在是强人所难。这两个“屁股坑”,看似人性化,实则不然。桌子上铺着不甚干净的台布,那台布是塑料材料的,外蒙一层薄膜,看来是年久月深,有的地方薄膜脱落,那脱落处便露出黑乎乎的颜色,有些倒人胃口。不过,有道是眼不见为净,若是心无旁骛,一心只吃碗中饭,倒也没有什么问题(以前在北外食堂的时候(尤其是地下一层),早就训练出了这种本事)。
最让我觉得爽的是,靠墙边上有一个铝制的、长方形大饭盆,里面有雪白的米饭,外加一个用来盛饭的竹勺。墙上有纸、上书仨字:“加饭处”。当然是免费的,总是有人能吃一桶,也没人拦着他,他也不多花一个银子。我想起在北外食堂吃饭时,有一阵子还设有“公平秤”,若是三两饭少了半两,你大可以去找售饭员理论。不过那公平秤似乎从来没有人用过,结果不久就撤了。
除此之外,此处还有一个深底大锅,供应免费汤。免费汤大抵是蔬菜汤或者咸菜汤,只是面目可憎,让人看不清其中的成分,让人不敢下手。有一次我抱着必死的决心去舀了一碗,里面有豆芽菜,辣椒及其他,味道居然好得很。从那以后,我不时也去光顾一下,迄今为止没有喝出奇怪的东西来。
可惜这个食堂前几日关门了(因为暑假)。最后一餐,售菜员多给了我一些菜,说“只收你三块七”。为了答谢他们的好意,我把他们门口的冰箱拉开,从剩下的最后几只冰棍中抽出一支一块五毛钱的,付了钱之后,一声不响地离开(回忆起来,这个食堂里的售菜员说话就跟古龙的小说似的,绝不多说一个字,这点让我很惊讶)。
后来我转战几个地方,终于发现该大学的另外两个食堂原来也可以用现金(原来好像不行,大概是因为放暑假了)。于是跑到那里去吃饭,那里的米饭倒是收钱了,只是身价仍然很低,我按照惯例说,“三两米饭”,结果吓我一大跳,还是用那种“某某大学消毒中心”的大碗,给我盛了满满的一大盘,连盖菜的余地都没有了。仔细往里一看,一个学生模样(估计是大学生勤工俭学)的哥们手持一把通常用来舀水的舀子,立在一个巨型大甑(形似木桶)前,足足给我“舀”了一大舀子。这一舀子饭是八毛钱。我简直傻了眼了,回想起在北外食堂里的三两米饭,觉得中国有必要重新统一度量衡。走到售菜的窗口,我要了一份黄瓜炒排骨。我把碗往前面一伸,里面伸过来一只大勺(是用来煮汤时用来搅拌的那种),往那满满的一大碗米饭上一按,然后翻转过来到在上面,我正要撤走,没想到里面又伸过来大半勺,垒在上面:三块钱。我原本想再要一个蔬菜的,现在不得不改变主意。这里,味道虽不及职工食堂,但也十分可口。
要是哪位朋友来到我这里,我一定带你去体验一下。

朋友

从食堂吃饭完出来,看见食堂门口的宣传栏里贴着一张纸条,上面写道暑假“集友”,是一个大三、医学院的男生(貌似男生)写的,他称暑假在学校里给老师做课题和准备考研,想结识一些同样留在学校里的同学,一起打打吃饭玩呀什么的,还留了手机号码。我将手机号码记在心里,回来给他发了一条短信。于是我认识了这个姓方的小伙子。
以这种方式招友,确实很有意思。我想,人毕竟是群居动物。对方是大学生,这让我很放心,不是因为大学生单纯,而是因为这是在校园里。到了大学校园,你就得单纯起来,因为没有可以让你算计的东西。我想想自己已经不再是大学生,已经离开校园。这个校园对我来说不是校园,是市场,也许跟衡阳的任何一条大街都没有区别。所以我跟他交朋友,也许潜意识里,不只是因为我很孤单,更是因为我想从他那里获取我想要的信息,简而言之,想利用他。这样一想,我就不安起来,觉得自己开始不单纯了。但是,我转念一想,人需要交往,不都是在互相利用么——这样听起来让人不爽,完全是因为“利用”这个词语的缘故。其实,就是互相需要。朋友是,恋人也是。只是需要的层次不同而已。
见了面,我对对方说了实话。我来自哪里,想做什么,需要什么,等等。对方显然毫不介意,这让我很欣慰。人既然互相需要,就不要过分的提防和猜忌。我记得有一次坐火车,从候车室到火车途中,正下台阶时,从后面一个传来一声呼喊,“大哥,帮我个忙”。我一看,一个貌似刚上大学的小女生,拖着一个行李箱,站在台阶上方。我当即把它提过来,拎下了台阶,小女生过来道谢,我冲他笑了笑(声明,那个小女生当然不是那种长得让人想主动给她拎包的那种)。
当时我没有去想这种情况下可能的问题,对方恳切的语气让我全无戒备。但是,事实是,久历社会的人,会有种种猜测,他们很可能拒绝,或者置之不理,甚至警觉起来。我记得小时候有一次跟舅父他们一起去拜年,走在马路上,当时是上坡路,有一个小孩使劲踩着自行车爬上坡来,眼看自行车就要停下来,他使着吃奶的力气艰难地蹬着,我走到他车后面伸出援手,把车往坡上推了一把。我本以为,助人为乐,舅父会表扬我。结果,舅父教导说,万一出了什么差错,到时候就赖上你了。每当我碰见这类事情的时候,这个教导都会在我耳边响起来,直到有一天,我觉得它不太对。
当你遇到一个乞丐,他想你行乞时,大多数人会拒绝。有的人本来就想拒绝,但是他们说,现在假的东西太多,然后举出种种关于假乞丐的奇闻异事;有的人确实是因为猜疑而拒绝。我觉得,想拒绝的直接拒绝好了,而因为猜疑而拒绝,则可以探讨,因为宁肯冒着被欺骗的危险信任他人而行善,较之因猜疑他人而放弃行善,来得真诚得多。也就是说,要不要行善,只需问自己有无善心,而不问别人有无恶意。
话说我这个朋友,居然是这个学校动漫协会的会长,还会画点漫画呢,我说,那好,改天你帮我做做海报吧。他说,我找我朋友给你做,你请我们一顿饭就行。这种说法,真对我胃口。

2008年7月11日星期五

教科书带来的集体记忆和个人记忆

先读读这个《南方周末》文化版的报道。
Li Lei都这么牛了,Han Meimei却不喜欢他
不同的社会群体会有不同的集体记忆,真个集体记忆对50后说是“红袖章”,对60后而言是“李铁梅”,对70后,是“阿童木”“机器猫”。

对于阅历尚浅、成长环境逐渐多元与宽松的中国80后而言,陪伴他们一同成长的Li Lei和Han Meimei就成了他们缅怀青春的载体。


《南方周末》的这篇报道足够有意思。我也记得当年学过的英语教科书,里面就有个Li
Lei,有一对漂亮的twins叫做Lily和Lucy(我当时想原来外国人都长这样啊),还有个爱玩frisbee(你看,我连这个单词都记得)的Jim来着,还以一只鹦鹉叫做Polly。

这本画满插图的英语教科书不知道给人带来了怎样的回忆。在我的记忆里,第一句话应该是what's your name?这句据说实际生活中不怎么用得着的英语。然后有Good Morning,有同学说是“狗来摸你”;还有Thank you,同学标音为“三克油”,至于Thank you very much,则是“三克油买个麻雀”。

至于Frisbee我为什么记忆这么深刻呢,这是因为我那时觉得这玩意儿估计会很好玩(事实上,直到研一我才有机会玩一回这个东西)。看到他们玩这个,我可羡慕着呢。

至于网上流传的Li Lei,Han Meimei,Jim,Lucy等人的暧昧关系(有人说是四角恋关系),我是完全没有想到的,那个时候,哪有这种想法。即便要想,这方面的想象力也不够。

Miss Gao原来被称为“迷死高”。我当时也觉得这个迷死高有点漂亮,不,确切地说是,洋气。漂亮是说不上的,因为当时也没个参照物,没见过这这种漂亮类型的。

英语教科书给80后带来的记忆肯定不是一样的,至少我当时看到Li Lei,是没有联想到他会跟Han Meimei“有一腿”,当时单纯得很,哪来这种想法。我看到Li Lei,想的是,“哦,原来大城市的小孩就这样。”

简而言之,这本书里的插图中所画的人物形象,给我描绘的是一群“城里小孩”的生活,在我的想象中,城里小孩就整日地吃着cake,玩着Frisbee,老师们个个都跟“迷死高”一样洋气。什么Jim,Kate在我看来,似乎没有与其他人有多大差别,也没有太多地觉得他们就是老外。

这估计是教科书编纂者始料未及的。我一直感觉到,教科书带给我们(与我同样处境的人)的,很大程度上是一种“城市化”教育。也就是说,到了城里,你看一切都不会陌生,因为他们曾经在书上出现过。而对于农村里许许多多本来很熟悉的事物,我们却不知道如何表达。直到今天,当我向我的北方同学描述起我的家乡来,我还感到词不达意。在我接受过的教育中,肯定缺乏了某样东西,我想。

不过,我记得有一本乡土地理,当年确实学得有些味道,让我知道了自己的家乡原来如此的有意思。我对家乡的最基本的认识,源自与此。教育者们是否还应该适当考虑到每个地方的情形,因地施教?

2008年7月10日星期四

荷花






读肖仁福的《待遇》

在书屋里找书,被一个叫做肖仁福的作家的介绍吸引了。

肖仁福自供状(代简历)
四十五年前:湖南邵阳城步;三十五年前:红袖口号语录;二十五年前:唐诗宋词元曲;十五年前:公仆公文公务;五年前:《官运》《位置》《心腹》。官不官,民不民;文不文,武不武;仕不仕,隐不隐。品不优,学不精;业不勤,术不专;器不大,量不够。富不润屋,德不润身;貌不惊人,才不出众;笔落风雨不惊,文成鬼神不泣。出版小说十部,盗版伪书无数,对文学事业无甚贡献,于造纸行业功莫大焉。一生得过且过,做和尚,不撞钟,不思进取闻达。有打油诗为凭:
有书万事足
无欲一身轻
秋高数落叶
春残听雨声

于是借了他的一本《待遇》,读起来果然有趣。肖是湖南邵阳人,其中不乏一些我熟悉的幽默方式。其中有这么一段,写南方方言的:
中国南方五里不同音,翻过一座山,淌过一条河,山两边,河两岸,鸟叫和蛙鸣都属于不同语系,至于几处的人走到一起,就像是联合国开会。……大人物底气足,就喜欢说家乡话,做到哪里都不改口。贺知章同志就是这样,在唐玄宗身边工作多年,也算是高干了,可是他从小离开家乡,到老都没改变口音,还作诗道,少小离家老大回,乡音无改鬓毛衰,得意的很。曾国藩同志做到两江总督和大学士的高官,还封了一等毅勇侯,可他总是一口浓厚的湖南湘乡话。连慈禧接见他,他说话是也不肯卷舌头。慈禧不知所云,说国藩同志哪,你的话我可是一句没有听懂,也不知你平时是怎么在台上作报告和发表重要讲话的。我这就叫莲英同志去找本语音学,你放谦虚点,拿回去好好学学,下次汇报工作,可得给我说国语。曾国藩暗想,你听不懂可不是我的事,哪天湘乡话成了国语,你还敢说一句都没听懂吗?从古到今,也没有那个文件上硬性规定过,过于只能说什么话,不能是什么话。湘乡人是犟脾气,加上曾国藩工作繁忙,哪有时间学老佛爷御赐的语音学?以后上朝或老佛爷单独接见,曾国藩还是照说湘乡话不误。说道动情处,鼻音喉音腹腔音一齐上来,像公牛唱美声似的,老佛爷听不听得懂,也顾不得那么多了。

曹雪芹说,世事洞明皆学问,人情练达即文章。中国的官场中,确实也隐藏了最真切的世事,最复杂的人情,官场小说中也隐藏了对人、事、情的洞察。
现在的官都很聪明,管做到哪里,城市建设就轰轰烈烈地搞到哪里。当年慕绥新上任沈阳市长伊始,副市长马向东替他出主意,说工业是个无底洞,投进几个亿,连响声都没有;农业是个防空洞,里面票子塞得再多,外面也看不到影子;而拿钱搞城建,立交桥架在那里,大马路铺在那里,楼房书在那里,街道横在那里,草皮种在那里,哪样都看得见,摸得着,何乐而不为?

我今天去逛了一下衡阳的高新技术开发区,看到有的漂亮楼房建成之后,并没有什么客流,也吸引不了商家,空空如也,都快被杂草淹没了。那天跟一个朋友聊天,说衡阳的市长书记什么的这几年无一例外都进了省委省政府,可是这衡阳发展却并不快……现在想来就是上面所说的这原因了。
小曹说,开车这玩意儿,说白了跟做领导其实就是一回事。首先是要学会抬头看路,弄清方向和路线问题。方向不对,南辕北辙,只能离自己的既定目标越来越远,方向正确,路线也出不得错,如果老走弯路,必然贻误时机,被人占先,甚至误入歧途,上了不该上的路,钻了不该钻的死胡同,那就一辈子都完了。第二是要把握车速,当快则快,当慢则慢。慢了会落人后,得加大油门,努力赶上前去。快了超于人前,又不免惹眼遭忌,会有人设阻布障,枪打出头鸟,那就往往欲速而不达,得赶紧刹带住刹车,找退路,绝不可撞了南墙还不回头。第三要见机行事,善于做手脚,务必心到眼到手到脚到。处处多些心眼,眼观六路,耳听八方,不仅防人之心不可无,必要的时候,害人之心也不可少,手脚该做终须做。手脚不能做在明处,要做的隐蔽,表面上看去没事人似的,暗处的该到位的都做到了位,自然一往无前,谁也挡不住你。

整个一部官场厚黑学,但是若明白了这些,没准某人官员的嘴脸,能够看得更清楚些。

官场话术

我记得毕业时有个毕业座谈会,请了几个毕了业的学长来传授经验。其中有个学姐说,比如说领导叫你去谈话,过问你的生活如何,在京有无亲戚之类的,貌似在关心你,其实是在“探听你在北京有无根底后台”,我听了之后陡然一惊,原来这么复杂啊。
我这几日看了几本所谓的“官场小说”,感到,官场上(生活中?)每句话后面都有那么一番揣度,一番计较,或一番交锋,真是让人叹为观止。粗略算来,所谓官场的话术,似有这么几种。官场的老油条用起着这些来,如同名作家用起各种修辞手法,可谓左右逢源,得心应手。
  1. 拍马屁。
  2. 撒谎。
  3. 暗示。
  4. 装傻。
  5. 假痴。
  6. 佯装不知。
  7. 知道也不说。
  8. 正话反说。
  9. 谁也不捅破那层窗户纸。
  10. 沉默。

与鼠同楼续篇

有一幅漫画,画的是一只狗坐在电脑前,敲打着键盘,跟人聊天(八成是聊QQ,我想)。不知道老鼠是不是也有类似的本领,我觉得是有的。大概是我昨天的那篇文章被某只上网的老鼠看见了,结果,老鼠发动了两件报复事件。
首先是,我昨天回去,居然在沙发脚下,头一次发现一只小老鼠,傻乎乎地看着我,似乎在向我示威:“你以为你房间里没有老鼠阿,我们可是无处不在的,嘿嘿。”
这样罢了,我就忍心吞气了,结果老鼠们得寸进尺,昨天晚上就把我的门啃了整整一晚。一开头我还不知道是什么声音,只是觉得耳畔总是传来一阵阵锯木声,迷迷糊糊地想,这周围也没有锯木场阿。我的枕头正在靠近门的一头,那真真切切的锯木声一直弄得我辗转反侧,睡得不踏实。后来终于醒来,才发现是老鼠们正在锯我的门。开灯之后,老鼠们也稍事休息,没了声响,关了灯,它们又重新开始;我于是学了一声猫叫,对方全然不理,反而锯得更欢了,仿佛再说,你丫就甭忽悠咱了。终于熬到天亮,打开门一看,门前老鼠屎和木屑一大堆。不知今夜会如何。
话说昨天晚上,我还去看了一处房间,只是地方偏僻,交通不及此处方便,另外也不及此处宽敞,价钱也贵。也不知道有么有老鼠。此处虽然有老鼠,但是条件还是不错,一来安静,二来也不算太偏僻,三来每天都有古老的蒸汽机车(我头回看见的时候,是大吃了一惊)每天一趟拉煤从窗下通过,一边吐着白气,一边“呜呜”地叫着,四是窗户底下全是茂密的树木,连火车经过也只能看见冒的白气。罢了,先在此待几个月再说吧。

2008年7月9日星期三

与鼠同楼

高中的时候,我曾经想成为一个儿童文学作家,写一些故事,其中的主人公,无一例外都是动物再加上昵称,就跟那郑渊洁似的。
后来,我又想,现在大伙儿都不看书,孩子整日价地守住电视,紧握着遥控器,于是又想,儿童作家都没意思了,得跟那个沃尔特迪斯尼一样,整点动画什么的才好玩。
现在我终于有机会成为沃尔特迪斯尼了,因为最重要的条件已经具备:我住的那个楼里啊,生活着无数只肥瘦各异,生龙活虎的老鼠,我每天都有机会跟他们打照面。没准我有一天突发灵感,凭空想象出了什么“谷老鼠”什么的。
不过凭着这几日的遭遇来看,这一帮老鼠,似乎不能给我带来什么灵感,而只能大倒我的胃口。某天晚上,楼道里的声控灯泡坏了,我摸黑去楼道尽头如厕,途中路过之处,群鼠骚动,四散逃窜,或钻入门内,或沿墙角直奔楼道那头,有几只换不择路,从我脚边上骨碌碌地爬过,弄得我毛骨悚然。
再有一次,去洗衣服,光天化日之下,一只肥硕的老鼠公然在楼道里旁若无人大摇大摆地跑过,看见我,全无惧意,真是一只“牛”鼠。
还有一次,也是白天,正要出楼去,在二楼出口处(我的房间在四楼,楼的出口在二层),又碰上一只肥硕的老鼠,跑一阵子,居然回首望望,我猛跑过去,叫一声打死你,它似乎听懂了似的,没命地跑出楼去,我乘胜追击,它更是恐慌,直往垃圾车那边奔去,那是个死角,没有出路,眼看就要碰壁,才匆忙沿着墙角往山上爬去,正在此时,被一只顽皮的狗看见,它也加入这场游戏中来,直追那只仓皇逃窜中的老鼠,眼看就要追上,那老鼠钻过铁栅栏,沿着陡峭的水泥墙壁朝着一楼溜去了。以前只是听说过狗咬耗子,这回见着了鲜活的场景。狗咬耗子,确实不怎么熟练,比起猫来,确实要笨拙得多。
老鼠多了,你在哪里都能看见,不过我还没有在我的房间里看见,我想这大概是因为我一日三餐都在外面解决,房间里没有储粮,另外也没有什么垃圾之类的的缘故吧。而有爷爷奶奶带着年幼的外孙外孙女生活的那个房间,则是老鼠的大本营,每次经过那里,必有鼠群从门口堆积的什物中唧唧吱吱地蹦出,然后四处奔逃。
我想好了,得另外找个栖身之所,早日结束这与鼠同楼的日子。而同楼的其他人,比如说那家的小女孩,或许还得跟老鼠生活下去,长大了,她也不会像一些“城里的”的女孩似的,一见着老鼠,就要发出惊天动地的叫声出来。

书非租不能读也

前几日出去观察衡阳地理,在住处附近,发现一家名叫“华中希望读书屋”的,进去一看,果然是一家租书店铺。说是租书也不全对,因为还有各种DVD、VCD碟片,种类繁多。仔细看看每个书架,那种打发时间的武打言情小说占了绝大多数,其次有一些少儿读书(只是有的书,看来很有人气,显得脏兮兮的,让人望而却步)。还好,我找到一个专门陈列文学书籍的书架,主要是一些最近流行的反腐题材的官场小说,还有一些文学名著。我头一天借了一本张恨水的《现代青年》,一日猛读,第二天去还了,又借了一本王跃文的《罪恶之源》,回家了手不释卷,昨日终于读完,还书时,又发现了一本张炜的《古船》,喜滋滋的借了来。
在校时,总是兴冲冲地从图书馆借了一大堆书回来,粗略翻看几页后,便束之高阁,到期后原封不动地归还。而现在呢,为着那每日五角钱的租金,手不释卷,争分抢秒,以至于一日读完厚厚的一册。看来不是“书非借不能读也”,而是“书非租不能读也”。
许久不读小说,又有了新的体会。我以为,若从细小的角度来说,小说的精彩之处,便在于还原或者提炼了生活中一些场景,让我们又上了一堂生活课。我尤其关注小说中的对白,因为这些作者设计的对话中,包含了作者对生活最细致的观察。有些场景是我们不曾体验过的,其中的对白便更有价值。小说中每个人说话的方式和技巧,我想,也有助于我们在现实生活中,遭遇此情此景时,采取适当的方式去应对。从这个方面来说,小说至少是丰富了我们的人生体验。

2008年7月8日星期二

回家

回家这种事情实在没有什么好写的,除了解释一下我这两天在网上消失的缘由,感叹一下老妈做的菜好吃之外,确实没有太多写的事情。然而,仔细想想,其实不然。没准许多年之后,当我看到这篇关于回家的文章之后,不知道是何感受。那个时候,老妈或许已经做不动菜了,田里的西瓜和甜瓜也没有这么好吃了,现在我见到的亲戚乡邻,老的都已经作古,年轻漂亮的妹子早已远嫁他乡,朋友的孩子已经开始给大人买烟了。
就像编写一程序解决一个问题一样,以算法不同,简繁程度和实现速度也各异。人生也是如此,依计算方式不同,人生确实是可长可短,比如说,在学校里的时候,有人算了一下,工作后这一生还有多少次见父母的机会。进了公司的人,休假有限,恐怕一年能见上一次就不错了,可是老爸今年已经五十出头……。每次想到这里,我就感到这种算法真是把人生的无奈面体现无疑,我就觉得一切的所谓要事的,都不比这个重要了。回家,首先应该是老爸老妈一个心灵上的慰藉吧。
我不知道“出息”这个词的来历,但是总对他有些抵触,似乎要出去了才算“出息”,似乎人的成就要以家为原点,然后看你画的半径有多大来决定。我以前上哲学课的时候,听说康德一辈子没有离开他生活的小镇,真是彻彻底底地生于斯,长于斯,活于斯,死于斯,可是照样成就了自己的人生。在互联网时代,完全可以秀才不出门,便知天下事,为什么非得要远离家乡呢。我以前就说过,就住在这青山绿水环绕的家中,做我自己愿意做的事情,我才不愿意到城市里去呢。这虽然是一个奢侈的梦想,但是我觉得,似乎并不是没有实现的可能。我还跟老妈开玩笑说,我要把咱家那块搞成社会主义新农村什么的。
这个事情似乎与回家没有多大关系,但是我每次回去,我都觉得,没准许多年后,这个主意不错。试想一下,一个地方,有交通、通信之便,有无污染的蔬菜,有香甜的水,有美味的鱼米,还有清新的空气,夫复何求?

2008年7月4日星期五

候车室见闻

候车室见闻我看到有人说,中国人是最隐忍的民族,我怀疑作者是不是想换一种方式说,中国人是最有奴性的民族。我遇上的这种事情,每个人似乎都司空见惯,见怪不怪了。八点四十多,我进入长沙火车站的候车厅。候车厅二层有两个候车室,左边是软座和动车候车室,右边是普通候车室。我的票既非软座,也非动车,于是自然而然到了普通候车室。通往普通候车室的走廊两旁,站着、坐着、睡着这种姿态的人们;进入候车室内一看,真是人山人海,连杀出一条路来都觉得困难。空气中弥漫着各种气味,但是最多的恐怕还是汗臭味。我不知道有没有空调,反正我是感觉不到一丝凉意,整个候车是如同蒸笼,许多人一边拿着扇子扇着一边掉汗。人还在继续往里挤。
我看开车时间还早,于是退了出来,为着逃避那让人恶心的的空间,呼吸一口新鲜空气。对面的软座和动车候车室如何呢?我萌生了这种念头,于是移步软座候车室。结果,仿佛进入了另一个世界,首先感觉到浑身毛孔顿时收缩,一股舒适的凉意通透全身,眼前猛然开阔,几乎显得空荡,没有人站着,所有将要出发的旅客都端正或者歪斜着坐在椅子上。
我寻思,这真是一个有意思的现象,于是掏出相机(我可不是那种特别爱拍的人),正摆弄着,一个工作人员晃悠悠地过来了,看了看我,然后说,我不能拍照。我心里不爽,中华人民共和国哪条哪款规定我不能在候车室拍照了?于是,反问一句,“为什么?”,没想到对方很牛B地说,“不为什么”。我举起相机偏偏拍了一张(没想到效果很差),也不想跟她理论(有理也说不清),离开了这个候车室。
再回到普通候车室时,外边仍然是人头攒动,空气混浊,里边倒是稍微空了一些,似乎有一车人已经出发了。我等得车还没又来到。站着等了许久,眼看时间快到了,可是还没有一丝动静,其他车次的人被放走了一拨又一拨,唯独我们这边铁门紧锁。我观察到,每当工作人员举起喇叭,站在检票口的铁门前,乱喊一阵子后,排在铁门后面的人马开始骚动,纷纷起身提起行李,作争前恐后和前赴后继状。然后,女工作人员用不厌烦或者不屑的目光扫视一周,在大伙儿期待的目光中,缓缓放下喇叭,一动不动。许久,她终于打开铁门,众人便如洪水般从两个狭小的铁门汹涌而出,有的人还带着得意的呼啸声奋不顾身地冲向车厢门口。此情此景,让我脑子里不止一遍地掠过经典美剧《越狱》中的各种镜头。哦,铁门!简直是一个恶魔般的象征,在我脑子里萦绕不去。
时间到了,火车还没有到。我记得上次坐火车的时候,坐我对面的人,向叫卖的小贩买了一本时刻表。我当时还嘲笑他道,没错,上面的时刻都是千真万确,不过,中国的火车有几回正点过?看来,此言不虚。本该9:33出发的火车,到了9:40还没见影子,车站方面也没有解释。等到9:50,候车室的显示牌上终于出现四个大字:因故晚点。那时,我站在拥挤的人群中的双腿已经发酸。
这四个字,让人真他妈的想骂娘。想想我每年坚持不懈地将钱扔给铁路部门,我心里就光火。中国人平均寿命老上不去,我想其一是中国人爱动肝火,其二便是有太多的让人不得不动肝火的事。光是中国铁道的存在,就足以让中国人折寿若干年。若再加上在火车站浪费的生命,结论便是,要提高国人寿命,必先亡铁路部门。

2008年7月3日星期四

站队

说来你肯定不会相信,我这篇文章是在长沙火车站旁的网吧里写的,为了写这篇文章我花了三块大洋。
我今天是为了办理户口和档案的托管手续而来到长沙的。从早上6点5分起床起,我发现我的大部分时间都用在了等候上。昨天晚上打电话给湖南省大中专学生信息咨询和毕业指导中心(我真佩服自己能够一口气能够一字不差地说完这个裹脚布式的名称),咨询一下需要准备和提交什么文件和材料,没想到对方的回答却是出人意料的简明扼要:你自己到网上查去。我不由得肃然起敬,语言如此简洁,切中要害,且语气不容商量。昨夜赶紧跑到网吧里去查询,结果看完邮件,写完文章,下载完东西,早把这事情忘得一干二净。今天早上早早起床,直奔网吧,好不容易在那个就业信息网的某个犄角旮旯里上找到这方面的信息。于是赶紧去复印身份证和毕业证书,然后匆匆奔赴火车站。
一到火车站售票厅,顿时傻了眼,排队的长龙早已经到大门外。看来今天从衡阳到长沙,要有一半时间花在这排队上了。排了许久,终于轮到我了,售票员告诉我,得等到下午一点才有车到长沙。于是在火车站周围四处晃悠,逛商场,发呆,看人下象棋,躲到银行乘凉,吃午餐,终于将这两个小时打发,然后直奔火车。到了长沙,不容耽搁,直取目的地。结果却是出乎意料的快,长沙的公交车跑起来毫不含糊,路面也不拥挤,比起北京来不知道爽到哪里去了。在那个什么指导中心的手续也是出乎意料的简单,填写表格,提交材料,搞定。中国的事情要是都来得这么爽快,早超英赶美了。然而,到了长沙火车站售票厅,再次让我体验了中国的龟速。
整整一大厅人,其场面之壮观程度,较之衡阳火车站有过之而无不及。排队一会儿,终于有莫名奇妙的事情发生(我想一定会发生莫名其妙的事情的),我排的这支队伍突然宣告解散,毫无预兆,让我困惑了好一阵子。跑到前面一看,售票员已经拉下帘子,退居幕后,不知道干啥去了,再定睛一看,那个窗口上赫然写着,下午售票时间为13:00-17:30,我拿起手机一看果然是五点半。对于这种事情,我不知道如何评论,按道理说,那售票员准时退场,无可非议,因为她在按照规则办事。可是我等排在队伍后面的人,却有一种强烈的受骗的感觉。我想,大概是有些极其英勇的中国人一向无视规矩,胆敢冒着空等一场的危险,排在队伍前面,这也罢了,问题是他们引领了一群不知情的后来者,是事情变得复杂而滑稽。这只是我浅陋的推测,不久,我就开始反省自己涉世未深,那帮子英勇的人原来是有道理的。当我最后终于排到队伍中央的时候,刚才关上的那扇窗,窗帘缓缓升起,人群顿时一阵骚动,我这支队伍的人,出现了许多毫不犹豫的离队者,他们以迅雷不及掩耳之势,抢占了那个窗口的前几位。转瞬间,我在这支队伍中的位置又排到了后面。
以前,经常被教导说,在重大政治问题上,在大是大非的问题上,千万不能站错队。我对站队这一说法,一直没有实感,今日才发现老一辈人果然是意味深远。推而广之,不管干啥,都不能站措队,尤其是买票。只是,我的感觉是,中国人都知道什么叫做站对,而不知道什么叫做站队。

2008年7月2日星期三

伟大的邮局

我今天看到一片文章,说要彻底清除硬盘上的数据,最可靠的办法就是用锤子把硬盘统统砸碎,这样就能彻底销毁数据(杜绝艳照门一类的事情的发生)。我看,最能胜任此项工作的,非中国邮局莫属。我保准中国邮局能够将此事做的干干净净,彻彻底底,一次根除,永不复发。
为什么这么说呢?你看看我通过邮局从北京寄到湖南来的包裹就知道了。我今天去邮局取包裹,邮局的人把我带到包裹房外面,我透过窗户瞅了半天,心想:是不是搞错了,我的包裹还没有到吧。邮局的人用不容置疑的口气告诉我:“到了。”然后指着最近的那个包裹说,“就是这个”。
就是这个!当年梁山泊的好汉中,我记得有几个被人陷害,那几个好汉,都被打得皮开肉绽,最后终于反了。我的那个包裹要是有生命的话,我看,反十次都够了。
那个包裹原来是一个纸箱,外用捆绑带包扎。现在是箱不蔽体,中间的书无不摇摇欲坠,纷纷探出头来。我想还好,没有掉出来就算万幸了。刚这样一想,邮局的人跟我说,“你是学日语的吧?”
我大惊,心想碰见高人了,能从面相看出人学啥专业。不想到这人接着说,“从里面掉了好多日语书出来。”
……
回到屋子里一看,所有磁带盒无不开裂,真是彻底。有一盘磁带身首异处。哦,伟大的邮局。互联网上有人喊,Fuck the GFW,这回我要大喊一声,Fuck the post office!

酷热难耐

酷热难耐。太阳照得四处都明晃晃的刺眼,知了的叫声一阵近似一阵。听收音机说,气象部门已经发布了橙色高温预警。没想到湖南这么热。
我租的屋子是一幢家属楼的一间,两排房间隔着黑漆漆的楼道相向排列,一扇扇破旧的木门将每个房间和楼道联系在一起。洗衣房兼厕所,分布在每层的尽头;楼道除作交通干道之用外,还担负起厨房的功能。说是厨房,也不过一个煤气灶或者一个煤炉而已,用来做菜。电饭煲则用来做饭。每当吃饭的时候,整个楼道便弥漫着一股浓烈的油烟味,其中夹杂着辣椒的味道,还有米饭的香味。湖南人吃辣,所以这辣椒的味道是每家都有的。除此之外,是各种材料“扑”的一声落入滚烫的油锅的清脆之声,锅铲碰撞的金石之声,还有已经开饭了的家庭传来的碗筷碰撞之声。除此之外,还有各种声音,让你知道,每扇门或者门帘的后面隐藏着:吵闹的婴儿,活泼的小学生,有气无力的老人,喜欢通过电话教育学生的老师,安静的情侣;还有,播放着济公传的电视,还有我的收音机。有的时候,你还能窥见门后拥挤的家具,凌乱的床,散乱的拖鞋……
洗衣房兼厕所,就像西方的教堂,担负起了“公共场所”的功能;一切人际关系的碰撞在这里伴随着哗哗的水声和大小便的声音展开。虽说一切人际关系,其实非常简单,因为大家都素不相识,有许多如我这样的,都是匆匆的房客。能够互相打个招呼,已是非常不易。再加之厕所兼洗衣房的特殊性,即便打招呼也不能问“吃了么?”之类的,仅仅点头也已。
话说这间洗衣房,初来这里的时候,我不明白那个用来洗澡的水龙头中暗藏的机关,结果花了好大力气打开之后,那水便再也关不上,只好向同楼的一位约摸五六十岁的老大爷求援,他弄来老虎钳,整了好半天,那水龙头却越来越大;后来我英勇地钻到水龙头底下,一面接受着瀑布般水流的冲洗(那个时候可还没到冲凉的季节),一面使劲地往反方向拧螺丝,拧了好久终于关上。后来我又发现,这个洗衣房的灯是声控开关,每隔一分钟,你就得发出一点声响出来,不然便是漆黑一片,不管你是在洗衣还是在大便。而且,更不合理的是,那个开关似乎是装在楼道里(没有装在屋里),即便水声哗哗,也丝毫不起作用,过一分钟,那灯照灭不误。因此,我头一天晚上便觉得这楼有些奇怪,为什么总是从楼道尽头处,传来一声声颇有节奏的、类似布谷鸟的叫声。后来,我自己也开始习惯一边洗衣、洗澡或大便,一边发出这么有节奏的叫声出来了。这楼,光是想想,就觉得真他妈好玩。不过,想到这屋子我当初租的时候,也没有跟他说价钱,人家说每个月一百七,我也没有二话,因为那时我从北京回来,脑子还没有换过档来,一听这个价钱,倒是吓了一跳:居然有这么便宜的房子。后来,有一次隔壁的阿姨看见我,问我多少钱,我说一百多吧,她又问,一百多少,我如实告知。她那边便没有下文了,我想冤大了。

2008年7月1日星期二

回到衡阳

从北京回到衡阳。这才有了毕业的实感。
在火车上跟一个也是今年毕业的人聊天,那个哥们说起他们学校里种种骇人听闻的事情,结论是:“幸亏毕业了……”,让我忍俊不禁。毕业这个事情,看来很有意思。我记得自己前两天晚上,躺在床上,也想,要是从悲观的角度来说,也许可以这样形容:
大学毕业时觉得,所谓大学的,就是这么回事了;研究生毕业时觉得,所谓研究生的,竟然是这么回事。
没想到,火车上这个哥们,如此精辟:幸亏毕业了……听说,上了大学的,后悔四年;没上大学的,后悔一辈子。看来,人生不如意事岂止是十有八九,简直是十件里有十一件不如意的。
话说回来,如果这几年换一种方式来活,难道就没有遗憾?我反倒觉得,是这毕业,引起了我们的感慨万千,促使了我们的回顾、反省和思考。毕业就像是一把剪刀,咔嚓一声剪短了我们的生活,让原本熟悉习惯的生活戛然而止,顺带着发出一声尖利而短促的声音。
日文中“毕业”一词,被引申到各种场合,凡事都有个“毕业”时(这体现了日本人的独特感受,让我想起日语中“早”即“快”,“迟”即“慢”)。只是,太多的毕业时没有这么仓促,也没有这么泾渭分明,以至于让我们忘记了这也是一种毕业。
毕业时节的悔恨,在我看来,是蛮有意思的一件事情。这让我想起了今天的一件事情。我今天一时恍惚,将钥匙忘在租的屋子里。我对着那扇门懊悔不已:以往,我在拉上门(锁上了)之前,总会摸摸裤兜,检查一下钥匙是否还在;可是今天却就那么关上了。怎么办?一切东西都留在屋里,包括手机,连求救都没有可能。最后,我采取了一种似乎是徒然的尝试,使劲地撞门。结果,出乎意料:门轻轻松松地开了。我仔细一看,原来那个弹簧门的挡板部分的铁皮早已裂开,就差那么一撞了。
人在悔恨时会采取一切可能的方法去补救,我想这种努力大概就是人进步的动力。缺少悔恨,就会缺少进步。毕业了,让我们开始学会经常悔恨吧。

2008年6月28日星期六

毕业典礼


昨天毕业典礼,手忙脚乱的,来不及写一些东西。
经过过五关斩六将般的离校手续,当我拿这一纸盖满章的离校通知单,换回毕业证书和学位证书的一刻,感到浑身乏力,没有一丝喜悦。当时,我的旁边站着一个哥们,跟我同一个宿舍楼同一层,在同一盥洗室和厕所里,三年来几乎每日都能裸裎相见,却从未交谈一句。我扭过头来朝他笑笑:"终于拿到传说中的那张纸了。" 那哥们似有同感:"是啊……你是日语的吧?"——我们就在该结束的时候,互相认识了。认识的契机,居然是一张毕业证书,我如何能够想到。那个哥们是高级翻译学院的。
人的成熟,就意味着不断加固自己的壁垒,将自己封闭其中。——至少,在各种前些天的毕业交流会上,当往届的毕业生们谈起自己的工作经历、给我们建议时,还有,在接受各种毕业生的上岗前教育的时候,我是这样想的。而同时,人人都渴望打破这种壁垒,或者试图去维持一种低壁垒的状态。但是在对人性之恶的极度恐惧中,每个人又毫不犹豫地开始构筑新的壁垒。没有比人更矛盾的动物了。
在你没有还清你在学校里所有的"债务"之前,你是无法拿到你梦寐以求的东西。我无意去谴责这种设计,因为所有的规则和管理都是以人性恶为前提的。但是,这种现实却让我感到一丝悲凉。同样的让我感到空虚的是,晚上的通宵K歌。尽管毕了业之后,有的同学永远不会往来,大家都在试图表达最真诚的善意:我将要跟你一直很要好。但是天知道呢。就让该去的去,该留的留。对即将死淡薄的感情,作无谓的挽留,有何意义。

2008年6月26日星期四

恍惚

外面下着雨,从食堂吃完我在北外最后的晚餐出来后,急匆匆地回到日研中心,脑子里乱七八糟的,不知道想着些什么,到了电梯门口,电梯就停在一层,按开门键,进门。接着想。许久,电梯里顿时安静下来,刚才一直"呼呼"着的风扇转动声也戛然而止,我心里一惊:日研的电梯又坏了!我被困在电梯里,出不去了!
怎么办?试试看吧。当我将手伸向按钮时,突然发现自己刚才忘了按去哪一层了。
我突然记得有天晚上,也是类似的情形,不过那是深夜,整个一栋楼就我一个人了(我最后回宿舍),我一面想着事情,一面进了电梯,突然我发现一切都猛地安静下来,我想电梯坏了,还是走楼梯吧,于是按开门键,出来,从楼梯下了楼。看来那天,不是一般的恍惚。

Hello,my friends!

各位来到这里的朋友们,欢迎您来到这里。这里是唐平的私人博客。主要写一些个人近况、生活感悟等内容。欢迎您经常来看看。

测试发布效果

这是一篇测试文章,用来测试文章发布的效果。下面是一段引文。

如题所示,这里将记录我——老唐的个人史。自称老唐,是因为我经常想象,当自己
垂垂老矣的时候,将如何回顾自己的一生?每当我这样想象时,我就觉得不该放
浪,不该虚妄,不该颓废,不该辜负这漫长而又短暂一生。

引文完毕。