2008年11月19日星期三

感悟两点

1,事情已经过去了一些日子,但是这个消息给我带来的幻灭感还是那么强烈。前些日子,我从妈那里听到一个消息,我的一个堂舅出车祸死了。这个堂舅是我妈的堂弟,在他的三个兄弟中排行第二。老实说,这个堂舅我不是特别熟悉,但是却很有亲近感。这个堂舅全家生活在花都(广州的一个区),由于没有受过多少教育,只能依靠出租摩托车度日。前些年我去花都的时候,他还特意骑着他那用来出租的摩托车来接我去他家里玩。在我看来,这个堂舅是个很奇特的人:一方面,他特别喜欢读书、书法,他甚至还有个书房,里面都是什么曾国藩的处世术之类的书籍,一见面就要跟我谈古论今;而另一方面,他一出门,就会套上一个当地城管大队发给的的黄马甲,变成了一个地道的摩的司机,淹没在花都摩的的海洋里;要么,他就直奔证券交易所,消失在人头攒动的大厅里;在普通人眼里,摩的司机恐怕是最没文化的那种。

我感觉在受教育这方面,他有一种强烈的自卑情绪,尤其是当他以听起来似乎有些炫耀的口吻向我讲起曾国藩的处世术、拿出他的“书法作品”向我展示的时候,我的这种感觉就更加强烈。他还以近乎无情的方式,要求他的儿子每天练习毛笔书法;那个可怜的孩子,我感到,比起同年龄的堂兄弟来,似乎要规矩、胆怯和沉闷些,以前,我不知道他有这样一个老爸是有幸还是不幸。——但是现在,可以确定的是,失去了老爸,这个孩子肯定是可怜的。堂舅是个普通的人,他将不普通的梦想,寄托在儿子身上。而现在他去以这种不正常的方式去了;他的儿子,也许会随着妈妈的改嫁,进入一个完全不同的家庭,在这个家庭,他不知道会受到怎样的熏陶,变成一个怎样的人。人的命运,就这么容易改变。想到这里,我就为堂舅和他的儿子唏嘘不已。

小的时候,爷爷奶奶死去的场景,我都是见过的,除了因为乡下神秘兮兮的葬礼给我带来的恐惧感之外,我更多地觉得,那是一场狂欢。敲锣打鼓,放鞭炮,大宴宾客,跟过年没什么两样,甚至更刺激。也许在老一辈的人看来,在自己的家乡、在亲人的身旁,安静地死去,是一种该庆贺的事情。我一直没法理解,现在看来,他们似乎是对的。堂舅意外的死去,让每个人都觉得无法接受——也许人每经历这么一次,人的幻灭感就增加一分,而对“正常离去”的渴望就增加一分。上次回家,妈说,什么时候也该把我和你爸的“寿器”(棺材)办了。妈今年十二月才满五十岁。我说,妈,你还没五十岁呢。妈说,寿器收得越久越好,再说,赶着做的东西不好。看来,和棺材一起慢慢地变老,这就是人们的梦想。我似乎有些明白了。

2,这两天搬家了,最大的感想,就是一个人的人生活居然需要这么多麻烦的东西。我前些天看到一片写香格里拉的文章,提到一个到香格里拉的山村(明永村)小学义务教书的复旦毕业生、诗人,叫马骅的,说马骅这个人“喜动不喜静,经常背上很少的生活必需品,随时出发。”这种生活状态可真妙啊。

人拥有了许多东西,却发现自己不再如原先那么自由。比如说,以前我没有电动车,现在有了,搬家时,烦恼就来了:没有地方放车。最后,不是我决定车往哪儿搬,而是车决定我往哪儿搬。想想这事情,我就觉得太奇怪了。

说到自由,嘿,最近读到一句话,太有哲理了:人有选择的自由,却没有不选择的自由。其实,在读高中的时候,我们曾经拥有不选择的自由的……不选择的自由,听起来很滑稽,不过事实确实如此。有许多次,当自己懦弱时,当自己没出息时,都在想,如果把我关进牢房,或者把我扔到孤岛,也许我会变得更坚强些,更决绝些,更有魄力,更加男子汉。但是,这是个幻想——现在我明白了,这是在幻想一种“不选择的自由”。

5 条评论:

匿名 说...

老同学,随时关注着你哟。

加油……

匿名 说...

小时候,大人平时不让我出去玩,把屋门院门都锁上;我偷偷的从窗子爬出去,跳墙出去玩。。。

总是被打。。。

老唐 说...

老同学,你可总是隐姓埋名啊,我老是在想,我的那个老同学如此低调呢?

阿东,人就是这样,你不给他什么,他就越想要,你不给他自由,他就想要。这点,小孩子的时候就能看出来。

匿名 说...

不选择也是一种选择。
自己选择的结果只有自己来承担。

老实说,我今天感觉有点累了。。。

不过我想努力应该是有回报的。

我们大家都继续加油吧!!

匿名 说...

老唐,人呢?