新学期开始了……

周而复始，新学期又开始了，可是这回，我不是作为学生来迎接它……

新学期开始了，对我来说，这次是机会和挑战的来临！我抱着“成败在此一举”的决心来迎接新学期！

今天，我去印刷厂搬回了海报和传单；招了几个大学生，以兼职的形式，从明天起张贴海报，分发传单。昨天我去某个校园查看时，发现我的一个竞争对手已经贴出海报；看来对方今年加大了宣传力度，海报版面大幅增大，从16开（A3大小）变成4开；不过设计和内容没有变化，缺乏新意。而我的海报，是纯彩色印刷，显得十分大气。广告词也引人瞩目：只需要3个月，您就能够与1.2亿人对话！在一张A3的大白纸上，印刷这么几个大字；同时使用繁体，因为繁体更加给人厚重的感觉，增强震撼力；使用微软雅黑加粗，显得十分醒目；数字用红色标出，对比鲜明。不过另一张我有些后悔，觉得有些失策，以一张风景图片作背景，虽然漂亮，但是并不引人注目，而且没有临场感；下回该整个美女学生上去，一来吸引眼球，二来更加形象丰满，使人产生身临其境的感觉。

这两张海报的主要作用是吸引人眼球，而获取具体信息有两个入口，一个是当场阅读传单（也张贴在旁边），另一个便是我的铭心日语学馆的网站。简单来说，先让你走近然后，让你仔细阅读。希望我的办法能够奏效。

相对于其他学校粗糙的宣传单，我希望通过海报来体现我们品味，体现我们的专业水准。在张贴海报的时候，我要杜绝其他学校那种惟利是图，不顾公德，四处乱贴的行为，做一个理性的、有节操的学校，树立一个良好的形象。同时，要保证人流量大的地方，反复张贴，以提高曝光率，实现招生目标。

手续马拉松

我本不想把这个事情写出来的，怕支持我的朋友看了会悲观，可是我自己全没有，我早就抱定跑马拉松的决心来办理手续。我甚至想，这个过程越长越好，到时候我就可以像某些报纸里叙述某人不折不挠的上访或维权一样，饱含心酸地写一句：从此，老唐走上了漫长而又艰难的手续办理之路。

关于办手续的最新进展，我写到了《消防大队》这篇，没有继续写了。事情后来的进展是，我跑到区教育局，跟民办教育股王股长和主管的副局长说明了情况，他们都表示理解，尤其是那个副局长，她很支持我（这让我很感激，我之前对她的猜疑也一扫而空）。但是，事情是，局长那儿可能不会同意。后来我单独去找局长，那个局长很傲慢，根本不听我的解释，仿佛我是来走后门似的。我只好悻悻地离开，再次找到那个股长，让他带我过去见局长，这个股长虽然对局长的独断专行的作风颇有微词，但是慑于其权威，也有些踌躇。说局长的态度很明白，若我再带你去见他，局长会责怪我没有按照他的规定办事；我说我只需要你带我去见他，我自己来解释。我也是按照规定办事情，不是来走后门，不是来求情的。最后，我说服王股长，他陪我去见王局长，结果走到局长办公室门前一看，已经是铁将军把门，局长人早也不知去向。弄得我好不懊恼。

过两日，我找到那位陈副局长，跟他说明了前一次见局长的事情。陈副局长对我很理解，同时跟我明确地说，是局长一意孤行，无法听进其他意见。你这种情况，如果到其他区审批的话，很容易就通过了。我说，我要声明，第一，我来衡阳是为了做事情，而且依法做事情，没有乱来，政府既然对社会办学是鼓励政策，就不要如此设置障碍。消防部门我也跑了，按照规定，我那个场地的大小，无须出具消防意见书；其他材料也已经齐全。第二，我跟朋友说起此事，朋友说（这个当然是我假托了，其实是我想说），按照行政法，教育局受理了我的申请，而没有任何书面形式的答复 ，这个属于“行政不作为”，可以诉诸法庭。我说，我朋友说的也许有道理，但是我认为，除非真要较真，否则还是要通过正常步骤办好手续。陈副局长听出了我话里的意思，劝我道，你要有耐心。这样吧，下周局里有一个会议，我会把你的情况提交会上讨论，然后再通知你结果。

于是，周末过后，前天我接到王股长打来的电话，王股长说，我们把你的情况提交了大会讨论，肖局长也参加了会议，我们认为，你这个情况是属于促进就业的职业培训，超出了我们的审批范围，应该到劳动人事部门审批。——我跑教育局两个月，就得到这样一个结论！

王股长的话暗示我，这个结论是肖局长的意思。不然他不会特意提肖局长。

今天我去教育局取回我提交的审批材料，见到王股长说，想不到我忙活两个月，这个竟然不是你们的审批范围！我说，有一个完全性质和内容跟我一样的学校，就是在教育局审批的！你们审批了那么多外语培训机构，我的居然在审批范围之外！王股长为难地跟我说，你也别跟我们为难，肖局长非得要那个消防意见书,我们也没办法。我想，也没有办法了，那个肖局长真是顽固得无药可救。看来，在教育局内部斗争中，副局长一派的失利，我这个审批项目也跟着泡汤。事情真是出人意料。

见到陈副局长，她也是一副颓唐相，我再也不想说什么，我知道，无济于事，只是向她表示了感谢，就走了。然后，我接着就去了劳动就业局。开始了新的征程。

发发感慨

这几天坐在电脑前的时间有点长，眼睛干涩难受，于是今天晚上就放自己一晚上假，做点别的——我想到了整理信件。

如果在浏览器上点击“历史”按钮，会出现前几日、前几周的浏览记录，而现在呈现在我面前的是，7年前的记录。这一包信件是我在毕业时，收拾东西撤出宿舍时发现的，它被我在研究生入学的时候，塞到一个装满杂物的壁柜的最深处，沉睡了3年。掏出来重见天日的时候，我着实吓了一跳：想不到我还原封不动地保存着大学时候的信件！但毕业那时正是匆忙季节，来不及细看，转手又将他们塞进邮包……这个邮包装载着2001年的“我”（其中有一部分是连我自己都不记得的“我”了），辗转了半个中国，回到衡阳。

我离开北京时，有个要好的师兄来送我，再加上我宿舍的一个哥们，三人一起喝酒吃饭，聊起天来，我记得师兄说，老唐，等你发达了，我要出一本书，书名就叫《我与老唐不得不说的故事》；另一个哥们更绝，说，我也写一本，叫做《老唐那些事儿》；我当时乐死了。我开这个博客的时候，有个预告，阿东留言说，老唐的个人史，简称“唐史”，我看了之后大笑。

总而言之，统而言之，不管是要写《我与老唐不得不说的故事》还是《老唐那些事儿》还是重修《唐史》，2001年那些事儿是万不可少的，而我眼前这些信件，等老唐灰飞烟灭了的时候，正是了不得的“个人文物”。保护文物，兹事体大，不容怠慢。

2001年那年，是中国入世、中国队足球世界杯出线、申奥成功的年份，那真是喜气洋洋，阳光灿烂的日子。这些事儿，跟我们这些人似乎没有大关系，可是被人一再一并提起，仿佛我们进了大学，跟上述三件事情一样重大。而实际上，进了大学这个事情，比那些所谓的“大事”要重大多了（中国入世也许除外）。中国队出线之后，不久就玩完了；奥运会7年后的今天也宣布圆满落幕；而对我们个人来说，进入大学这个事情，将一辈子发生效果；因为，发过来说，没考上大学，很可能就玩儿完了。

我本来是想说，2001年随我个人来说是个重大的年份，那年发生的事情很重大，在老唐的历史中要浓墨重彩地写上一笔；不知道怎么扯这么远了。今天晚上安静得让我有点不知所措：从图书馆里借来的书，有兴趣的已经看完，剩下都是鸡肋；收音机里总是放些软绵绵的流行音乐，或者是“心理治疗系”的节目；电视？没有。

还好，这一大堆信，让我今天晚上有了特别的感悟，没准比前半年加起来的还要多。嘿，咱们的生活，要产生点儿感悟，还真不容易呢。真是，你要是看到了，也会感慨万千的！今天，你还看得到你的亲人、朋友、同学、恋人那种可亲的笔迹么？还看得到他们根据自己的喜好使用的各种信封、邮票和贺卡么？还看得到他们个性张扬的签名和随意的涂鸦么？至于，等待远方寄来的信件的期待和收到信件的无上喜悦，那简直幸福得有点肉麻了。

看老爸寄来的信，仿佛他就在你耳朵边说话，因为老爸写的都是大白话，还跟平常说话似的说到后边忘了前边，不断重复；有一封我觉得蛮有趣，在信的最末尾，老爸写道：注意，爸爸妈妈前面要加“敬爱的”。我一看就笑了，老爸真是顽固得可爱，还非得按照小学老师教我们的那一套。看同学里寄来的信，那更是有意思，有的同学还在复读，心情很苦闷，看到这些文字，我又仿佛回到了高中时代，那没日没夜的苦读日子，那个时候对“苦”没有太多的感受，因为很少体会到甜；这种日子一去不返，因为日子似乎开始有趣起来了。考上了大学的同学，字里行间流露着豪情，意气风发；也有的开始苦闷，迷茫；真是种种况味都有。我想起自己那时候的经历，跨进大学门之后，经过了短暂的兴奋之后，然后就是巨大的迷茫，扑面而来，让你仓皇不知所措。还有笔友的来信呢！想不到那时候我还交笔友，那可真是件让人兴奋的事情，因为，除了家乡和学校，还不曾到过别的城市，一切都充满好奇；好奇带来的喜悦总是无与伦比的。有一个笔友居然是个高二的女生，写了一大篇，不知道后来怎么样了，也不知道那时候的我有没有回信。或者，也许有过一短时间的书信往来，结果竟然因为某个契机淡忘了。还有一封是我高中时候的一个笔友寄给我的回信，这个笔友当时就在北外读书，我给她写了一封信，后来呢，我去没有去见她，因为羞怯。2001年的我还是个初来北京的小毛孩呢。还有一封信，很特别，是我用一封炽热的情书换来的拒绝。恩，那时候我也写过情书，也被人拒绝过；总之来说，该做的做了，该被做的也被做了。就这样，老唐度过了那一年。

整理着这些信件，我又重新发现了当年的自己，那年的我，很得意，很迷茫，很苦闷，很伤心。我也发现了当年的朋友，同学，他们都很雄心壮志，很积极向上，很珍视友情，很单纯可爱——有的人，当我再见到他的时候，已经完全不是这样了。

这个事情让人伤感，但是流转不定是万事万物的常理，再正常不过。我决定，要找一个特别的机会，给这些朋友写一封信，把这些曾经寄给我的信原封不动地夹在其中寄给他们，这肯定是个蛮有意思的事情。

印刷公司 见闻

就像每个人都有一大堆故事一样，每个地方后面也都有一大堆故事。由于要印刷海报和传单，我前两天跑了两家印刷公司，除了把事情搞定之外，还有一点不大不小的发现。

先说海报的事情，我估计这次谈得应该还算不错。有一天，我的办公室里投进来一张满是广告的报纸，拿起一看，原来是本地的一家印刷公司印发的宣传报纸，上面还有印制各种大小的海报、报纸、传单的报价。恰好我正要找一家印刷公司印刷海报，于是，我首先就打电话给了这家公司。

这家公司的报价我觉得很合适，于是当天下午我跑了过去，一来看看印刷效果，二来最终敲定一下价格。我说我要印A3的海报多少张，A4的传单多少张，那个接待的小姐拿起手中的计算器、口中念念有词算了帮天，给我报了一个价格，跟上午的大概报价高了许多。我说，我上午打电话过来问的时候，你们给的报价比这个要低许多呢。那人说，上午是谁接的电话，我说我不知道名字；她就马上拿起手机去报告：有个老板需要印刷这么多东西，大概多少钱呢。

很显然，她只是个负责接待的业务员，说话准不得数。我问，你老板在吗？她说老板出去了，我们需要问了老板才能下结论。看来这个公司管理有点混乱，老板似乎没有交代底线，所以业务员无法给出确切的数字。我看这样也是徒劳，于是当即告辞，改天再来拜访。

回来之后，我到网上找了几家印刷公司，给的报价都比这个高，有的公司业务员态度让人吃惊，神气得让人认为衡阳就此一家，别无他店。结果有一家公司给的报价跟这个相差不远，于是我决定下午去这家公司看看。

到这家公司之前，我再去了前一家公司，决定加印一些，再跟那位业务员在电话里谈了一下；结果，对方给了我一个报价，我很吃惊，认为很便宜了（因为我决定海报和传单各加印一倍，她只是在传单部分给我加了一百元钱；而海报，实际上纸张更大一些，这部分竟然维持原价）。这让我很高兴，于是再去店里，想最后再降一点下来，可是没想到的是 ，她打电话询问了老板之后，老板反而提高了价钱。这让我很沮丧，我说怎么给我涨上去了？她说，这个成本增加了，我们只能给这个价钱，最后给我出了1250元。

这个时候，我一副诚恳的模样：实话跟你说，我们是一家新开的培训学校，虽然目前规模不大，可是以后印刷海报、传单等的机会多着呢，你们老板要是会做生意的话，可以目光放长远一点，没必要这么抬高价码；只要你们价钱合适，咱们可以长期合作，这样我们也愿意来，你们也有钱赚，皆大欢喜。

如此这般诱之以利之后，我掏出一张上午刚刚在别处印刷好的名片，上面的头衔赫然写着“铭心日语学馆校长”，很牛逼地跟她说，这样吧，麻烦你再跟你老板说一下，希望他再考虑一下。现在这个价格我没法接受，我的底线价格是1000块。

这样说完后，我就去了另一家印刷公司，这家给我最开始报价1500，我掏出名片，把上面那番话再说一遍，对方立即给我降300；我一看有戏，又说：实话跟你说，上午我去了某某公司，人家给我的最后报价是900，我就是嫌他们交货太晚，要一个星期，所以才来找你的；你们要是能快点交货，我可以适当给你们高点；你们要是出这么高，咱们就没法谈了。可是，任我好说歹说，对方还是毫无让步的意思，一再表示这是最低价格，再低就没钱赚了。我心里盘算，这个价格已经低于前一家了，交货期也快，要不要这样了呢？心里想着，最后还是决定，赌一把，放弃这家。

出来之后，我打电话给上家公司的业务员，那个业务员说：正好要找您呢，唐校长（档次骤然提高，让我一下没适应过来），我们老板答应您出的价格了。我大喜，说，马上就过去签合同。

想不到一个头衔这么有效果，看来头衔这个玩意儿经济价值巨大，不容小觑。衡阳人讲究脸面，据说，一个衡阳男人，如果身上只剩下十块钱：他会花八块钱买一包精装白沙（香烟），一块钱用来吃壳子（槟榔），最后一块钱用来擦皮鞋。看来，在衡阳这块地方，脸面蛮值钱的。

此事搞定之后，我去印刷公司交海报底稿，遇上两件事情：

首先，我的底稿被一个人看见，他表示了兴趣，一问他，居然是开日本料理店的！在衡阳居然有开日本料理店的！让我大吃一惊。日本料理最重要的材料从哪里来？细谈得知，衡阳仅此一家，材料是从广州运来；不过他们根本没法靠日本料理赚钱，在这个讲究调理、以吃酸辣咸著称的地方，怎么能容得下味道清淡、以生冷食物居多的日本料理？他们只好加上别的菜，甚至有炒菜；现在已经沦落到连快餐也卖了！他过来就是来印制快餐菜单的。

第二个事情，让我心里十分不爽。在这之前，我买了个饮水机，放在办公室里，然后送水公司送了一桶水来。我仔细观察那个装水的塑料桶，上面的QS标记，居然是另外用纸贴在上面的！到国家食品安全网去查那个QS码，“无此记录”。现在我在这个印刷公司，发现了这个事情的另一个链条：有一个电脑屏幕上正在制作某个食品的包装，其上的QS标记是ps（photoshop）出来的，就在那人操作打开另一个画面的时候，我偶然看见，photoshop的制图画面里，出现了一整版的QS标记，大小跟贴在桶装水上的QS标记一样！哦，专家们一再提醒我们买东西（尤其是月饼等食品）时切记要“认准”的QS标记，原来是这样炮制出来的！

贴在桶装水上面的QS尚可分辨，而经过ps鬼斧神工的处理融入食品包装中的QS，就跟华南虎照片一样，一般人是看不出来的。吃东西的时候，相信什么呢。我看只有信命，认准“命”。

不亦爽乎

古时候，金圣叹写有三十三则“不亦快哉”，最近有几个爽事，我也来写几则“不亦爽乎”。

爽事之一，昨日新购豪华型电动自行车一辆，今日骑着它四处狂奔，两耳生风，不亦爽乎？这俩月俺脚上生泡不止（基本走路，不论远近），现在要跟泡泡“拜拜”了，不亦爽乎！以前看见衡阳街头电动车四处飞奔如同蝗灾时飞蝗乱舞，现在俺也加入“飞蝗”队中，不亦爽乎！

爽事之二，为《老唐的个人史》新申请免费tk域名，名曰www.laotang.tk。再也不用输入www.laotang.blogspot.com这样裹脚布似的域名，不亦爽乎！

爽事之三，找了一个广告公司，把门口给打扮了一番，心情为之一新，不亦爽乎！

爽事之四，通过几日的奋斗（又是修有是改的），终于把海报和传单设计好，不亦爽乎！今天中午2点完工，在电脑面前整得两眼昏花，饥肠咕噜，于是找了个排挡，花了六块钱，吃了一顿美味无比的午餐，不亦爽乎！爽事之五，有爽事，公之于众，与众乐乐，不亦爽乎？

今日临近结束，爽事再加一条。爽事之六，晚上在网上偶遇【后辈】，给她看了海报，后辈给我一条超级有新意的建议，让我感激涕零，不亦爽乎？

中元节照片补发

了解这些照片的背景，请先读《中元节》。
俺家的柚子树，今年的柚子好多……去年的冰灾中，我们担心他会倒掉，因为树干倾斜得很厉害……
以前读书时，书中说，“灯光如豆”，原来是这么回事……
供奉祖先，煤油灯早已退休，蜡烛取而代之……
警告小孩，祖先们在吃喝的时候，桌椅是万万动不得的……
敬奉祖先：虔备钱财无数，冥布二匹……
虔备西瓜一个，米酒一壶，粽子若干……
据老爸说，祖先们手里提着，肩上挑着子孙们供奉的各式礼物，上路了……
还据老爸说，祖先们七月十五晚上还要到扬州去看戏，所以得早点将他们送走……

在拍这些照片的时候，我跟爸妈和哥哥说，这可是（非物质形式的）“文物”了，得赶紧记录下来。到了我们这一代人，这些仪式恐怕难以再兴了……就像我家的柚子树，百年一遇的冰灾没有摧毁它（我妈年初的时候说，这颗柚子树今年可能会死掉，结果这次我回去一看，居然硕果累累），但是，为了修建一条更加宽阔的路来，总有一天，人们会把它弄倒。

《中元节

石鼓书院、西湖公园

衡阳的一大名胜，北宋四大书院之一。今天终于有机会去瞧一瞧了，石鼓书院在抗日期间（衡阳保卫战中）毁于战火，现在看到的是解放后修建的。

石鼓书院始建于唐朝，位于衡阳市城北的石鼓山上，至今已有1200年的历史。宋景祐二年（公元1035年），钦赐“石鼓书院”。韩愈、朱熹、周敦颐等学者、文人游吟、讲学于此。经过多次扩建重修，石鼓书院成为湖湘文化的发源地。

左侧是蒸水，右侧是湘江（这张不是我拍的）。石鼓公园楹联：

珠玑文字任流传，昌黎首唱，石湖继吟，霞客纪游,姜斋感旧，佳节数从头，太息前人俱往矣。
锦绣江山烦指点，左挟岣嵝，右挹回雁，前连青草,后接朱陵，风光都在眼，喜看形胜更超然。

石鼓书院本来是个好地方，可是门票价格不菲（居然要花20元），我没有进去。不知道这些政府部门花了大价钱重修书院，是为了什么，竟然要将人拒之门外？

我到了西湖公园，此西湖非彼西湖也。西湖公园我上高中的时候，由老师率领到衡阳参加一个什么竞赛来着，顺便去过一次。那是第一次到衡阳玩，所以印象深刻。记得公园里有鬼屋，还看到了孔雀开屏，然后有一大池荷花，据说是周敦颐写《爱莲说》的地方。而这次，荷花依旧，新修了个周敦颐雕像，爱莲阁，然后就是满地垃圾，还碰到了态度恶劣的售票人员。

爱莲阁上有一副对联：
登岳阳楼诵范公名篇树为官风尚
上爱莲阁吟周子美文立做人气节

中元节

晚上出门来，看见人们在烧纸钱和“衣纸”，才知道，今天是农历七月十五，中元节的最后一天。

从小时候起，我们这里有两个最隆重的节日，一个是春节，一个便是中元节。“中元节”又叫“鬼节”，本来是“盂兰盆节”（这个名词估计我们这里没人知道了），但是这几个名称我们都不太用，我们叫“七月半”。

从小时候起，“七月半”这个节日的来到，对我们来说，是一个好消息加一个坏消息。据说，每年七月初十，阎王大赦天下，放出无数大鬼小鬼（就像开闸泄洪似的）来到人间，然后到了七月十五，又将他们收回阴间。这些大鬼小鬼，对于每家每户来说，正是列祖列宗，因此自然是怠慢不得，必须要盛情款待，要将一年中丰收的五谷，各种美味佳肴一一供奉，供奉完了还要送礼：纸钱，“衣纸”等等。这样，我们这些孩子们也可以沾光，吃几顿好的了。这是个好消息。而坏消息是，大鬼小鬼都被解放，“水鬼”也不例外，他们潜藏在水里，专门逮人，尤其是小孩。所以，我们就不准到池塘、小溪和水库里去洗澡了。在这以前，小孩们没事儿就跳到水里，可以尽情嬉戏，一到七月初十傍晚来临，各家响起迎接祖先们的鞭炮声时，大人们就下了禁令：水鬼出来了，不得下水洗澡。

不过，对我们来说，还是有别的乐趣的。首先是祭祀祖先。孔夫子说，“祭神如神在”，就是说，祭神的时候，就要当作神就在那里似的。这点被祖祖辈辈遵奉执行下来，平添了许多神秘感，也产生了不少笑话。首先，既然祖先们难得回家，每年就这几天，自然是一日三餐都要好好款待。于是，每次吃饭之前，多了一道祭祀的仪式：大人们焚香，点煤油灯（祖先们靠这个照明），再在大门前和晒谷场的某几处点上蜡烛（这个给祖先们当路灯），然后上菜；我们小孩就帮忙在每个饭碗里（为祖先们）一一象征性地盛了点儿米饭，然后在每个杯子里（为祖先们）都一一斟上酒。最后，燃放鞭炮，在桌子底下烧纸钱。烧纸钱的时候，大人们嘴里念念有词，仔细听来，大意是“请祖公祖婆（这个词真有概括性）、爷爷奶奶、爹娘（还有其他的已故亲人）吃饭”。每餐都是如此。一日四餐，因为早饭和午饭之间，还得给祖先们准备点“点心”——通常是煮绿豆呀什么的。这样，我们就感觉到，祖先们真的来到了家中，还可以想象出，他们就在蜡烛的指引下，从遥远的某个地方逶迤来到了我们的晒谷场，然后穿过晒谷场鱼贯而入进了堂屋，落座之后，就在煤油灯的照耀下，开始大快朵颐。

这只是每餐祭祀的开始，大概过了一会儿，大人们燃烧纸钱，念念有词请祖先们到偏房休息，然后吹熄了煤油灯（这样祖先们就看不见咱们了），这个时候，终于轮到活人上桌了。上桌子之后，也还有个程序，先得奠酒（把杯中的酒倒在地上），然后得把饭碗里的米饭收集起来，这些米饭人是不能吃的，因为“吃了之后会忘记事情”，就是说会丧失记忆。所以，我从没有尝过被祖先们“吃”过的饭是啥味道。

在祖先们正吃饭的时候，小孩子们要是碰了桌椅，那是要不得的，能够想象某个倒霉的祖先可能坐立不稳，从凳子上摔下来。但这还罢了，更要不得的是，有嘴馋又性急的小孩，受不了那喷香的饭菜的诱惑，公然无视列祖列宗的存在，上了桌子动了碗筷。这个时候，大人们赶紧制止，还有加烧一把纸钱，口里念念有词向祖先们赔礼道歉。

因为祖先们难得回家，所以除了给他们足够的钱之外，还得给他们五颜六色的布料，用来做衣服——这是一种各种颜色的纸，有的带有条纹（我心里纳闷，看来阴间停留在计划经济时代，用钱都买不来布料）。这种纸叫做“衣纸”，用来做衣服的纸嘛。衣纸每个祖先一份，用白纸做封缄，上面写清楚给谁谁的。——在我们家，这个事情后来经常是由我来做，我在白纸上写：
虔备钱财无数冥布二匹
故祖父某公 行（排行） 几爷 讳 某某（名字）老大人魂下查收受用
孙某某人敬化
公元某某年七月十五中元节

据说将这“无数钱财和冥布”送达的“邮递员”是土地爷爷（土地神），所以土地爷爷也得打点打点，也要送上钱财和冥布，不然可能会“查无此人”返回来。果然是，有钱能使鬼推磨。这些纸钱和“衣纸”在七月十五日，各路鬼神回到阴间，上路之前焚烧。这个时候，整个“七月半”的气氛非常热切，场面非常壮观，家家户户都端出了酒肉粽子，摆在晒谷场里，同时用架起几根木头，将“钱财无数和冥布”放在上面，转眼家，就火光漫天，鞭炮齐鸣。可以想象，祖先们一边满意地打着饱嗝(有的可能还喝得醉醺醺的），一边恋恋不舍地朝西方去了（后来回家听老爸说，祖先们还要去扬州看戏，然后才回到阎王那儿去报到……）。

这些仪式对我来说，有些神秘，有时也觉得恐怖，但是更多的却是一种温馨。我感觉到，小时候疼我的爷爷奶奶似乎又回来了，就在身边，就在那儿吃饭，他们吃着妈妈包的粽子，老爸宰的鸡……那种感觉真奇妙。

城市里的仪式已经相当简化了，至少不可能一日三餐供奉祖先了，我刚才出来的时候，看见路边的人们都在焚烧纸钱和“衣纸”，放鞭炮，那种感觉又泛上心头。

消防大队

要不是办这个手续，我估计一辈子都不会与消防队什么的打交道。我以前看来，消防队是灭火的，只要我不纵火烧人或人不纵火烧我，消防队总与我扯不上什么干系。现在发现自己很天真，消防队不只是灭火的，更重要的是防火的；所以，只要牵涉上有人聚集的公共场所，都与消防有关。学校什么的自不例外。

消防队是按照部队来编制的，我要去的这个地方叫做“衡阳市公安消防支队蒸湘区消防大队”，“支队”后面跟了个“大队”，这个名称让我莫名其妙了半天。

教育局局长斩钉截铁地说，我那个楼整体的消防意见书不行之后，我就来找消防大队了。进了门之后，看见房间里摆了两个大办公桌，桌上有电脑，两个穿军装的人分别坐在电脑前。另有一大沙发，坐着两个似乎是来办事的人。一个穿军装的问我，什么事？我告诉他，我要办一个培训学校，需要消防意见书，来这里办理。他带着嘲弄的神情说：“你得先带我们去检查，不然给你开什么意见书！”坐在沙发后面的那两个人放肆地嘲笑起我来，我心里顿时一阵恼怒，说，你们得先让我把情况说完，好吧？！我给他整个楼的消防验收意见书，我说我已经拿到了这个，我租的房间就在这个楼里面，您看您还需要去检查一遍吗？他问我，就一个房间？我说是的，后面沙发上那两个又大笑起来，还议论着，“一个房间也叫学校！哈哈……”我回过头去，说，“有什么好笑的，有的学校连自己的一间办公室也没有呢。好笑吗！”我生平最痛恨这类人了，当着人的面嘲笑人家。这类人大多目光短浅，少见多怪，以为他们的那点可怜的“常识”便是真理。事后，我想，他们肯定不知道联想的柳传志，不知道新东方的俞敏洪，更不知道苹果的斯蒂芬・乔布斯，所以才发出这么愚蠢的笑声出来。——那个穿军装的说，你这种情况可以走一个简易程序：你去把画个你那个楼的平面图出来，标出你这个学校的房间，拿给我。我想，这简直有些强人所难。整个楼层的消防合格了，还有必要讨论我租的房间的消防安全么！换句话说，即使我的房间消防达标了，如果整个楼的消防不合格，那有什么意义！这么一说，对方说，这个是程序需要，我只好说，我回去画画吧。

回去之后，我想到一个办法：去找到这个楼盘的营销中心，向他们要一张我那个楼层的平面图。这个办法果然好使，营销中心的小姐毫不含糊，立马给我拿来一张。我觉得那张太不清楚，请他们他们换一张大一点的，他们也立刻取来，让我十分感激。其实，之前，我跟她们索要这个楼的消防意见书的时候，三番五次地催促过他们，我估计我都把他们给纠缠得烦死了。——不过，尽管我觉得他们在拖延（事实也许不是），我始终没有生气，最后我拿到了消防意见书的时候，还向他们道谢和表示歉意了。所以，我猜他们对我似乎没有什么恶意。这个事情让我明白，不管事情结果如何，对人要保持真诚和礼貌，始终如一。

当天下午，我去找那个穿军装的（在走廊上我看到，他是雷参谋，中尉军衔），他看到我说，今天下午大队长不来，你明天再过来。然后说，“你这样跑来跑去也麻烦，告诉你我的号码吧，我姓雷。你来之前给我打个电话就行。”这句话让我有些改变了对他的看法。

次日上午，我打电话去问，他说，现在忙，等会儿打过来。结果好久都没打过来，我就直接去了。到了那里之后，一看办公室里没人，但是隔壁的大队长办公室里有人，于是敲门进去，说明了情况之后，对方问了些问题之后，反复地说，你们还需要派人来参加消防安全培训，要交培训费，我问多少，他说大概一两千吧。——我明白了，消防队的财源就是来自于这个所谓的消防培训。最后对方说，你到（衡阳市）政务服务中心去跑一趟，将这个材料给他们。我没有办法，再去政务服务中心，对方要求我填写了一个《消防安全检查申报表》，然后让我再准备一份《消防安全管理制度》和《消防灭火和紧急疏散预案》，再拿到去消防大队去办理。我没办法，回来又弄齐了这些材料（这个好办，感谢互联网），下午再去消防大队。大队长说，要实地看一看。我于是又带他们到实地检查。检查后的结论是：我根本不需要办理这个消防意见书，因为场地比较小（至少要达到五十平方米）。弄了半天，居然是这样！我想他们解释，教育局长说需要这个，不然没法通过。他们说，我们是规定行事，你的场地很小，不需要办，我们也不能给你办。交涉了半天，我无法说服他们（他们也确实是按规定办事），只好作罢。

最后的结果是，我得再去找教育局。也罢，权当是好事多磨，磨他一磨也不错。

感想是，自己有的时候把事情想得过于复杂，把官僚们想的过于奸诈，这也许是不对的。我在办事情的过程中，还是碰到一些让我感动的小事情。有一次，我下午两点多到消防大队，被告之要到三点才上班，于是我在楼下等。一个小兵（消防员）见我在楼下等了一会儿，跑过来告诉我说，你还是到楼上去等吧，队长他们可能在楼上休息（办公室在四楼）。这个事情让我很感激。（有可能还有人记得2003年的发生在衡阳的那场轰动全国的事故，20个消防队员在救火过程中，被突然坍塌的大楼埋葬）官僚也是人，咱们首先要以对待普通人的方式，去对待他们，去“攻克”他们。不卑不亢，有理有节，就不怕他们。

官僚

尽管有足够的思想准备，办学校的手续的麻烦还是让我生厌。我见识了各式各样的官僚，架子一个比一个大，模样一个比一个牛逼，但是水平是一个比一个差。这帮官僚真是无可救药。当然，其中也有一两个不那么讨厌的，但是实在是让人喜欢不起来。
我的申办手续是要在区教育局办理的。之前我曾经去咨询过，这事儿归民办教育股管。于是，我看材料差不多了，就去登门拜访，没想到扑了个空，民办教育股那个姓王的股长不在，但是他的一个下属在，此人天生一脸蠢像（这是我的直觉，没必要说谎），我说明来意后，他告诉我，王股长出差去了，要到下周一回来（我去的这天是周四，好像），然后把我的一叠材料拿过去，粗略翻看了一下，问了一下大概情况，很快就告诉我四点看法，都是这儿不行，那儿不行的。也没招呼我坐，我就站在那里洗耳恭听，他就坐在那儿一脸牛逼地说。我听着那半生不熟的普通话，混乱的语序，就知道这人太差火候。我一听这么多不行，那怎么办呢？其中有一条就让我头痛，我的教室是租半年的，人家就说，半年哪行，至少得租五年。在说话的期间，他还不止一次地暗示我，要怎么巴结他们（其中有一句，我记得很清楚，“我们还要派个工作组，到你那儿去看看，到底适合不适合办学，还要有个聚餐”——就是生怕我不懂规矩，以为工作组去看看就纯粹是去看看）。回来跟我的合作伙伴一商量，他认为这个小喽啰说话不准数，得下周回来跟他们头儿说。
过了这周，我把资料能备齐的备齐了（那个租赁合同暂时没有办法），再去教育局。这回接待我的是那个王股长，此人瘦得跟猴死的，偏偏还要在鼻子底下留一大丛茂盛的胡子，看上去有些猥琐。敲门进去时，里面的电脑正在放音乐，王股长同志正在玩WindowsXP里面自带的游戏。音乐是那种流行歌曲，我叫不上名字，反正是软绵绵的；游戏我认为是那种最弱智的，就是windowXP自带的红心大战（还是什么的）那种扑克游戏，总之没有一样对我的胃口。不过，有一样是对我的胃口了，这人不会说普通话，我也不想跟他说衡阳话，咱们俩就自说自话，不过我能听懂他的，他也明白我的。此公虽然形象不佳，但是显然比那个小喽啰有水平，当然这不是因为他面带笑容（我估计，从听音乐玩游戏这点看来，他的心情是相当不错的），也不是他招呼我坐下，而是因为，——就我的看法来讲——，他不表态，不说行，也不说不行。他只是面带微笑看来，然后简单问了两个问题，然后就说，你还缺个消防意见书，我说我马上能够拿到，他说你把这个消防意见书拿上，到三楼右手边第一间找陈局长，耳东陈，是个女的，你先给拿她先看看。
我想，哦，原来这事情得陈局长拍板。我说好，我这就去办。结果这个消防意见书，我拿了一个星期也没有拿到，因为我要委托我租的写字楼的销售中心的人去开发商那边拿，结果这个过程居然相当麻烦。不过，跟这些公司的人员打交道，显然要好一些，他可能对这个事情比较消极（也是是真的像他们说的那么麻烦），但是只要你缠住不放，只要你以顾客上帝自居（摆出一副理所当然的样子来），他们也得给你去拿。最后，虽然历尽周折，最后我还是得到确切承诺，消防意见书下周一下午可以拿到。时间又过去了一周。
周五我就赶紧去拜访那位陈局长。结果不巧，那天开会，因为我看见一块小黑板上分明写了，下午所有的领导都开会。我想，既然来了，就算开会也得等到散会了再找她。等到快散会了，一个搞卫生的阿姨见我在那儿等了许久，问我找谁，我说找陈局长。她说，陈局长下午没来。我说不是领导们开会么？她说陈局长今天下午没来开会。我当场傻了。看来还是不了解这政府部门的内情啊。
下周一，我再去找陈局长，这回终于见着了。陈局长是一个三十多岁的妇女，里面还有她的孩子，上小学三年级（后来知道的）。我觉得有些意外，这陈局长还挺年轻的。我说明来意，给她看了一下材料，她一看材料似乎有些惊讶（也许在想我这个北京外国语大学毕业的研究生跑到这里来干什么）。然后她跟我说，你这是个好事，不过，还少了一个消防意见书，我说今天下午可以拿过来；还说，我的教室租赁期间太短，至少得五年，这个你必须想想办法，我看这个问题实在难以蒙混过关，说这个可以跟房东商量更改延长一下。从她的语气来看，她这一关算是过了。不过，她又说，那个消防意见书，如果是整栋楼的，可能到了肖局长哪里过不了关（妈的，上面还有个局长！没想到她还只是个副的），上回也有类似的情况，局长说不行。不过，我可以帮你说说。
这天下午我去找她，结果她不在；第二天上午再去，见着了肖局长，那个肖局长连我的材料看都没有看，听陈局长一说，就说，这个不行。不行。得拿你们那个教室单独的消防意见书来。他说的斩钉截铁，完全没有回旋余地。陈局长见状也没有替我说什么了（也许，是以小人之心度君子之腹吧，我觉那个陈局长昨天说要帮我在局长面前说说，似乎在暗示我给她送礼还是什么的。看到我居然没有反应，于是就打消了这个想法）。我一看，似乎没有回旋的可能，于是就罢休了，打道回府。
这次我得跟消防队那帮混蛋过招了。这个回合改日再叙。
我不排除，真的有好的官僚，我所说的好的官僚，就是按照规矩办事，不给你刻意找麻烦。这个要求已经很低。可是一想到这帮官僚，靠着纳税人的钱供养着，对其职责居然没有一点敬畏之心，我的就要一个一个地骂他们。

google地图的街景模式真是太牛了

这应该是最近的消息，google地图的街景模式，在日本也开通了服务。我打开一看，真神奇，居然看到了自己在东京时住的那栋宿舍楼！
从street view还可以看到好多位于街道里的日本的名胜古迹，不信可以看看这里。真是太牛了。什么时候中国的城市也能开通就好了(这个愿望似乎目前不太可能实现)。

与鼠同楼之后

自从我住进来发现我原来“与鼠同楼”后，事情有了点波澜。有一天，老爸从家里来，给我提了一个西瓜和几个本地的香瓜。我洗好之后，随手就放在地上的脸盆里。然后我就出门了。结果回来一看，有一个香瓜已经被啃了半边，香瓜籽到处都是，简直一塌糊涂，把我气的牙根痒痒的。后来想，犯不着跟一只老鼠生气，罢了罢了。以后我采取对策，坚决实行坚壁清野的政策，凡是老鼠啃得动的东西，统统挂到墙上，让它们望洋兴叹去；其次，不留隔夜粮，让你丫没得东西啃（结果是我自己有时候夜深了也饿得咕咕叫）。
老鼠们采取了报复性措施。接连把我的门啃了几个晚上，让你欲睡不能。我怀疑，它们是不是还认为我的房间里有它们要的东西。啃了几晚上过后，情况好转，似乎这里没有油水可捞，转战别出去了。老鼠们再也不来骚扰，房间里也没有见到老鼠的踪影（除了有一天晚上从沙发肚里跳出来一只，以后再也没见了），我也终于可以安然入眠了（实际上是，那几天酷热，房间就跟个微波炉似的，还是没有睡着）。

再说说那个食堂。日子久了，真的能有很多发现，所以你对一个事情能够看得真切点。食堂原本蛮好的，在我的印象中，又便宜，又好吃，尽管没有空调，但是有几个巨型风扇（就是那种低档次火上安装在车厢顶上的那种）呼呼转个不停，也没有感觉多热。这种美好印象，终于在某一天破灭了。这天，我一如平常去这家食堂解决中饭，未及进门，里面传了一阵女生的尖叫。我心里纳闷，吃饭有必要这样兴奋么？结果进去一看，只见一群女生惊恐地辗转腾挪，似乎在躲避什么。再往那桌子底下仔细一瞧，一只肥硕地老鼠赫然映入眼帘：那姿态颇似袋鼠，一是因为腹部肥壮，二是因为后脚着地蹲着，颇有几分威风，傲视整个饭厅。我长这么大没见过这么姿态伟岸、神情自若的老鼠。但老鼠毕竟是老鼠，它还是不敢大摇大摆，不紧不慢地走，而是一阵子猛窜；而且窜的时候也颇为慌张，窜一下就忘了刚才的方向，结果四处乱窜，吓到女生一片。我心里一阵厌恶，还是去打了饭菜，坐下来，一口一口地往下咽。结果一抬头，就看见那只老鼠居然还没走，远远地蹲在一张桌子底下——这饭厅确实也大，像它那么漫无目的地窜，是找不到出口的。我这回再也咽不下了，走人。

那只老鼠后来到哪里去了，就不得而知了。不过，我有一天早上去买米粉吃，隔着售饭的台子看见厨房后门敞开着，门外赫然是一大堆垃圾。我转战到另一家食堂（还好，这个学校很大），这家迄今为止没有发现老鼠，但是发现了别的东西。首先是猫。这就好解释为啥没有老鼠了（这是我今天下午的最新发现）。猫总比老鼠好。不过，从某些方面也是一样的，甚至更厉害，我家养了一只猫，我就知道它为害不浅，总是被我妈骂。除了猫之外，还有青蛙。不对，该叫田鸡。蒜苔炒田鸡。三块钱一份，售菜的人说。衡阳人除了吃辣椒外，似乎还爱吃两栖类，前些天一个朋友请客，在餐馆里点了个菜，居然是泥蛙。朋友说，泥蛙的营养比青蛙好。我在小时候吃过青蛙，是在田里捕的，美味。之后，就再没有没有机会重温。这回居然在这里碰见了，岂能把持住？把所有不该吃的理由统统抛到脑后，既然煮了，就该吃。吃着就联想起来了，以前有个笑话，说某人吃狗肉吃多了见着电线杆就想抬腿；我想吃了这么多田鸡，该不会蹦起来吧？要有这功效，酷爱田鸡的衡阳人该在奥运会上包揽跳跃类运动的所有金牌。除了田鸡，还发现了泥鳅。看来靠山吃山，靠水吃水，这话一点不错。北方人多吃牛羊，在我们这边，一般生活中，是很少吃的。衡阳多水多泥，泥鳅自然不少，成为桌上美味毫不奇怪。我以前有个同学，说起泥鳅时，带着一种神秘的表情，说跟牛鞭的功效差不多。这下就有意思了，衡阳人这么爱吃泥鳅……。