中元节

晚上出门来，看见人们在烧纸钱和“衣纸”，才知道，今天是农历七月十五，中元节的最后一天。

从小时候起，我们这里有两个最隆重的节日，一个是春节，一个便是中元节。“中元节”又叫“鬼节”，本来是“盂兰盆节”（这个名词估计我们这里没人知道了），但是这几个名称我们都不太用，我们叫“七月半”。

从小时候起，“七月半”这个节日的来到，对我们来说，是一个好消息加一个坏消息。据说，每年七月初十，阎王大赦天下，放出无数大鬼小鬼（就像开闸泄洪似的）来到人间，然后到了七月十五，又将他们收回阴间。这些大鬼小鬼，对于每家每户来说，正是列祖列宗，因此自然是怠慢不得，必须要盛情款待，要将一年中丰收的五谷，各种美味佳肴一一供奉，供奉完了还要送礼：纸钱，“衣纸”等等。这样，我们这些孩子们也可以沾光，吃几顿好的了。这是个好消息。而坏消息是，大鬼小鬼都被解放，“水鬼”也不例外，他们潜藏在水里，专门逮人，尤其是小孩。所以，我们就不准到池塘、小溪和水库里去洗澡了。在这以前，小孩们没事儿就跳到水里，可以尽情嬉戏，一到七月初十傍晚来临，各家响起迎接祖先们的鞭炮声时，大人们就下了禁令：水鬼出来了，不得下水洗澡。

不过，对我们来说，还是有别的乐趣的。首先是祭祀祖先。孔夫子说，“祭神如神在”，就是说，祭神的时候，就要当作神就在那里似的。这点被祖祖辈辈遵奉执行下来，平添了许多神秘感，也产生了不少笑话。首先，既然祖先们难得回家，每年就这几天，自然是一日三餐都要好好款待。于是，每次吃饭之前，多了一道祭祀的仪式：大人们焚香，点煤油灯（祖先们靠这个照明），再在大门前和晒谷场的某几处点上蜡烛（这个给祖先们当路灯），然后上菜；我们小孩就帮忙在每个饭碗里（为祖先们）一一象征性地盛了点儿米饭，然后在每个杯子里（为祖先们）都一一斟上酒。最后，燃放鞭炮，在桌子底下烧纸钱。烧纸钱的时候，大人们嘴里念念有词，仔细听来，大意是“请祖公祖婆（这个词真有概括性）、爷爷奶奶、爹娘（还有其他的已故亲人）吃饭”。每餐都是如此。一日四餐，因为早饭和午饭之间，还得给祖先们准备点“点心”——通常是煮绿豆呀什么的。这样，我们就感觉到，祖先们真的来到了家中，还可以想象出，他们就在蜡烛的指引下，从遥远的某个地方逶迤来到了我们的晒谷场，然后穿过晒谷场鱼贯而入进了堂屋，落座之后，就在煤油灯的照耀下，开始大快朵颐。

这只是每餐祭祀的开始，大概过了一会儿，大人们燃烧纸钱，念念有词请祖先们到偏房休息，然后吹熄了煤油灯（这样祖先们就看不见咱们了），这个时候，终于轮到活人上桌了。上桌子之后，也还有个程序，先得奠酒（把杯中的酒倒在地上），然后得把饭碗里的米饭收集起来，这些米饭人是不能吃的，因为“吃了之后会忘记事情”，就是说会丧失记忆。所以，我从没有尝过被祖先们“吃”过的饭是啥味道。

在祖先们正吃饭的时候，小孩子们要是碰了桌椅，那是要不得的，能够想象某个倒霉的祖先可能坐立不稳，从凳子上摔下来。但这还罢了，更要不得的是，有嘴馋又性急的小孩，受不了那喷香的饭菜的诱惑，公然无视列祖列宗的存在，上了桌子动了碗筷。这个时候，大人们赶紧制止，还有加烧一把纸钱，口里念念有词向祖先们赔礼道歉。

因为祖先们难得回家，所以除了给他们足够的钱之外，还得给他们五颜六色的布料，用来做衣服——这是一种各种颜色的纸，有的带有条纹（我心里纳闷，看来阴间停留在计划经济时代，用钱都买不来布料）。这种纸叫做“衣纸”，用来做衣服的纸嘛。衣纸每个祖先一份，用白纸做封缄，上面写清楚给谁谁的。——在我们家，这个事情后来经常是由我来做，我在白纸上写：
虔备钱财无数冥布二匹
故祖父某公 行（排行） 几爷 讳 某某（名字）老大人魂下查收受用
孙某某人敬化
公元某某年七月十五中元节

据说将这“无数钱财和冥布”送达的“邮递员”是土地爷爷（土地神），所以土地爷爷也得打点打点，也要送上钱财和冥布，不然可能会“查无此人”返回来。果然是，有钱能使鬼推磨。这些纸钱和“衣纸”在七月十五日，各路鬼神回到阴间，上路之前焚烧。这个时候，整个“七月半”的气氛非常热切，场面非常壮观，家家户户都端出了酒肉粽子，摆在晒谷场里，同时用架起几根木头，将“钱财无数和冥布”放在上面，转眼家，就火光漫天，鞭炮齐鸣。可以想象，祖先们一边满意地打着饱嗝(有的可能还喝得醉醺醺的），一边恋恋不舍地朝西方去了（后来回家听老爸说，祖先们还要去扬州看戏，然后才回到阎王那儿去报到……）。

这些仪式对我来说，有些神秘，有时也觉得恐怖，但是更多的却是一种温馨。我感觉到，小时候疼我的爷爷奶奶似乎又回来了，就在身边，就在那儿吃饭，他们吃着妈妈包的粽子，老爸宰的鸡……那种感觉真奇妙。

城市里的仪式已经相当简化了，至少不可能一日三餐供奉祖先了，我刚才出来的时候，看见路边的人们都在焚烧纸钱和“衣纸”，放鞭炮，那种感觉又泛上心头。