酷热难耐

酷热难耐。太阳照得四处都明晃晃的刺眼，知了的叫声一阵近似一阵。听收音机说，气象部门已经发布了橙色高温预警。没想到湖南这么热。
我租的屋子是一幢家属楼的一间，两排房间隔着黑漆漆的楼道相向排列，一扇扇破旧的木门将每个房间和楼道联系在一起。洗衣房兼厕所，分布在每层的尽头；楼道除作交通干道之用外，还担负起厨房的功能。说是厨房，也不过一个煤气灶或者一个煤炉而已，用来做菜。电饭煲则用来做饭。每当吃饭的时候，整个楼道便弥漫着一股浓烈的油烟味，其中夹杂着辣椒的味道，还有米饭的香味。湖南人吃辣，所以这辣椒的味道是每家都有的。除此之外，是各种材料“扑”的一声落入滚烫的油锅的清脆之声，锅铲碰撞的金石之声，还有已经开饭了的家庭传来的碗筷碰撞之声。除此之外，还有各种声音，让你知道，每扇门或者门帘的后面隐藏着：吵闹的婴儿，活泼的小学生，有气无力的老人，喜欢通过电话教育学生的老师，安静的情侣；还有，播放着济公传的电视，还有我的收音机。有的时候，你还能窥见门后拥挤的家具，凌乱的床，散乱的拖鞋……
洗衣房兼厕所，就像西方的教堂，担负起了“公共场所”的功能；一切人际关系的碰撞在这里伴随着哗哗的水声和大小便的声音展开。虽说一切人际关系，其实非常简单，因为大家都素不相识，有许多如我这样的，都是匆匆的房客。能够互相打个招呼，已是非常不易。再加之厕所兼洗衣房的特殊性，即便打招呼也不能问“吃了么？”之类的，仅仅点头也已。
话说这间洗衣房，初来这里的时候，我不明白那个用来洗澡的水龙头中暗藏的机关，结果花了好大力气打开之后，那水便再也关不上，只好向同楼的一位约摸五六十岁的老大爷求援，他弄来老虎钳，整了好半天，那水龙头却越来越大；后来我英勇地钻到水龙头底下，一面接受着瀑布般水流的冲洗（那个时候可还没到冲凉的季节），一面使劲地往反方向拧螺丝，拧了好久终于关上。后来我又发现，这个洗衣房的灯是声控开关，每隔一分钟，你就得发出一点声响出来，不然便是漆黑一片，不管你是在洗衣还是在大便。而且，更不合理的是，那个开关似乎是装在楼道里（没有装在屋里），即便水声哗哗，也丝毫不起作用，过一分钟，那灯照灭不误。因此，我头一天晚上便觉得这楼有些奇怪，为什么总是从楼道尽头处，传来一声声颇有节奏的、类似布谷鸟的叫声。后来，我自己也开始习惯一边洗衣、洗澡或大便，一边发出这么有节奏的叫声出来了。这楼，光是想想，就觉得真他妈好玩。不过，想到这屋子我当初租的时候，也没有跟他说价钱，人家说每个月一百七，我也没有二话，因为那时我从北京回来，脑子还没有换过档来，一听这个价钱，倒是吓了一跳：居然有这么便宜的房子。后来，有一次隔壁的阿姨看见我，问我多少钱，我说一百多吧，她又问，一百多少，我如实告知。她那边便没有下文了，我想冤大了。