候车室见闻

候车室见闻我看到有人说，中国人是最隐忍的民族，我怀疑作者是不是想换一种方式说，中国人是最有奴性的民族。我遇上的这种事情，每个人似乎都司空见惯，见怪不怪了。八点四十多，我进入长沙火车站的候车厅。候车厅二层有两个候车室，左边是软座和动车候车室，右边是普通候车室。我的票既非软座，也非动车，于是自然而然到了普通候车室。通往普通候车室的走廊两旁，站着、坐着、睡着这种姿态的人们；进入候车室内一看，真是人山人海，连杀出一条路来都觉得困难。空气中弥漫着各种气味，但是最多的恐怕还是汗臭味。我不知道有没有空调，反正我是感觉不到一丝凉意，整个候车是如同蒸笼，许多人一边拿着扇子扇着一边掉汗。人还在继续往里挤。
我看开车时间还早，于是退了出来，为着逃避那让人恶心的的空间，呼吸一口新鲜空气。对面的软座和动车候车室如何呢？我萌生了这种念头，于是移步软座候车室。结果，仿佛进入了另一个世界，首先感觉到浑身毛孔顿时收缩，一股舒适的凉意通透全身，眼前猛然开阔，几乎显得空荡，没有人站着，所有将要出发的旅客都端正或者歪斜着坐在椅子上。
我寻思，这真是一个有意思的现象，于是掏出相机（我可不是那种特别爱拍的人），正摆弄着，一个工作人员晃悠悠地过来了，看了看我，然后说，我不能拍照。我心里不爽，中华人民共和国哪条哪款规定我不能在候车室拍照了？于是，反问一句，“为什么？”，没想到对方很牛B地说，“不为什么”。我举起相机偏偏拍了一张（没想到效果很差），也不想跟她理论（有理也说不清），离开了这个候车室。
再回到普通候车室时，外边仍然是人头攒动，空气混浊，里边倒是稍微空了一些，似乎有一车人已经出发了。我等得车还没又来到。站着等了许久，眼看时间快到了，可是还没有一丝动静，其他车次的人被放走了一拨又一拨，唯独我们这边铁门紧锁。我观察到，每当工作人员举起喇叭，站在检票口的铁门前，乱喊一阵子后，排在铁门后面的人马开始骚动，纷纷起身提起行李，作争前恐后和前赴后继状。然后，女工作人员用不厌烦或者不屑的目光扫视一周，在大伙儿期待的目光中，缓缓放下喇叭，一动不动。许久，她终于打开铁门，众人便如洪水般从两个狭小的铁门汹涌而出，有的人还带着得意的呼啸声奋不顾身地冲向车厢门口。此情此景，让我脑子里不止一遍地掠过经典美剧《越狱》中的各种镜头。哦，铁门！简直是一个恶魔般的象征，在我脑子里萦绕不去。
时间到了，火车还没有到。我记得上次坐火车的时候，坐我对面的人，向叫卖的小贩买了一本时刻表。我当时还嘲笑他道，没错，上面的时刻都是千真万确，不过，中国的火车有几回正点过？看来，此言不虚。本该9：33出发的火车，到了9：40还没见影子，车站方面也没有解释。等到9：50，候车室的显示牌上终于出现四个大字：因故晚点。那时，我站在拥挤的人群中的双腿已经发酸。
这四个字，让人真他妈的想骂娘。想想我每年坚持不懈地将钱扔给铁路部门，我心里就光火。中国人平均寿命老上不去，我想其一是中国人爱动肝火，其二便是有太多的让人不得不动肝火的事。光是中国铁道的存在，就足以让中国人折寿若干年。若再加上在火车站浪费的生命，结论便是，要提高国人寿命，必先亡铁路部门。

站队

说来你肯定不会相信，我这篇文章是在长沙火车站旁的网吧里写的，为了写这篇文章我花了三块大洋。
我今天是为了办理户口和档案的托管手续而来到长沙的。从早上6点5分起床起，我发现我的大部分时间都用在了等候上。昨天晚上打电话给湖南省大中专学生信息咨询和毕业指导中心（我真佩服自己能够一口气能够一字不差地说完这个裹脚布式的名称），咨询一下需要准备和提交什么文件和材料，没想到对方的回答却是出人意料的简明扼要：你自己到网上查去。我不由得肃然起敬，语言如此简洁，切中要害，且语气不容商量。昨夜赶紧跑到网吧里去查询，结果看完邮件，写完文章，下载完东西，早把这事情忘得一干二净。今天早上早早起床，直奔网吧，好不容易在那个就业信息网的某个犄角旮旯里上找到这方面的信息。于是赶紧去复印身份证和毕业证书，然后匆匆奔赴火车站。
一到火车站售票厅，顿时傻了眼，排队的长龙早已经到大门外。看来今天从衡阳到长沙，要有一半时间花在这排队上了。排了许久，终于轮到我了，售票员告诉我，得等到下午一点才有车到长沙。于是在火车站周围四处晃悠，逛商场，发呆，看人下象棋，躲到银行乘凉，吃午餐，终于将这两个小时打发，然后直奔火车。到了长沙，不容耽搁，直取目的地。结果却是出乎意料的快，长沙的公交车跑起来毫不含糊，路面也不拥挤，比起北京来不知道爽到哪里去了。在那个什么指导中心的手续也是出乎意料的简单，填写表格，提交材料，搞定。中国的事情要是都来得这么爽快，早超英赶美了。然而，到了长沙火车站售票厅，再次让我体验了中国的龟速。
整整一大厅人，其场面之壮观程度，较之衡阳火车站有过之而无不及。排队一会儿，终于有莫名奇妙的事情发生（我想一定会发生莫名其妙的事情的），我排的这支队伍突然宣告解散，毫无预兆，让我困惑了好一阵子。跑到前面一看，售票员已经拉下帘子，退居幕后，不知道干啥去了，再定睛一看，那个窗口上赫然写着，下午售票时间为13：00-17：30，我拿起手机一看果然是五点半。对于这种事情，我不知道如何评论，按道理说，那售票员准时退场，无可非议，因为她在按照规则办事。可是我等排在队伍后面的人，却有一种强烈的受骗的感觉。我想，大概是有些极其英勇的中国人一向无视规矩，胆敢冒着空等一场的危险，排在队伍前面，这也罢了，问题是他们引领了一群不知情的后来者，是事情变得复杂而滑稽。这只是我浅陋的推测，不久，我就开始反省自己涉世未深，那帮子英勇的人原来是有道理的。当我最后终于排到队伍中央的时候，刚才关上的那扇窗，窗帘缓缓升起，人群顿时一阵骚动，我这支队伍的人，出现了许多毫不犹豫的离队者，他们以迅雷不及掩耳之势，抢占了那个窗口的前几位。转瞬间，我在这支队伍中的位置又排到了后面。
以前，经常被教导说，在重大政治问题上，在大是大非的问题上，千万不能站错队。我对站队这一说法，一直没有实感，今日才发现老一辈人果然是意味深远。推而广之，不管干啥，都不能站措队，尤其是买票。只是，我的感觉是，中国人都知道什么叫做站对，而不知道什么叫做站队。

伟大的邮局

我今天看到一片文章，说要彻底清除硬盘上的数据，最可靠的办法就是用锤子把硬盘统统砸碎，这样就能彻底销毁数据（杜绝艳照门一类的事情的发生）。我看，最能胜任此项工作的，非中国邮局莫属。我保准中国邮局能够将此事做的干干净净，彻彻底底，一次根除，永不复发。
为什么这么说呢？你看看我通过邮局从北京寄到湖南来的包裹就知道了。我今天去邮局取包裹，邮局的人把我带到包裹房外面，我透过窗户瞅了半天，心想：是不是搞错了，我的包裹还没有到吧。邮局的人用不容置疑的口气告诉我：“到了。”然后指着最近的那个包裹说，“就是这个”。
就是这个！当年梁山泊的好汉中，我记得有几个被人陷害，那几个好汉，都被打得皮开肉绽，最后终于反了。我的那个包裹要是有生命的话，我看，反十次都够了。
那个包裹原来是一个纸箱，外用捆绑带包扎。现在是箱不蔽体，中间的书无不摇摇欲坠，纷纷探出头来。我想还好，没有掉出来就算万幸了。刚这样一想，邮局的人跟我说，“你是学日语的吧？”
我大惊，心想碰见高人了，能从面相看出人学啥专业。不想到这人接着说，“从里面掉了好多日语书出来。”
……
回到屋子里一看，所有磁带盒无不开裂，真是彻底。有一盘磁带身首异处。哦，伟大的邮局。互联网上有人喊，Fuck the GFW，这回我要大喊一声，Fuck the post office!

酷热难耐

酷热难耐。太阳照得四处都明晃晃的刺眼，知了的叫声一阵近似一阵。听收音机说，气象部门已经发布了橙色高温预警。没想到湖南这么热。
我租的屋子是一幢家属楼的一间，两排房间隔着黑漆漆的楼道相向排列，一扇扇破旧的木门将每个房间和楼道联系在一起。洗衣房兼厕所，分布在每层的尽头；楼道除作交通干道之用外，还担负起厨房的功能。说是厨房，也不过一个煤气灶或者一个煤炉而已，用来做菜。电饭煲则用来做饭。每当吃饭的时候，整个楼道便弥漫着一股浓烈的油烟味，其中夹杂着辣椒的味道，还有米饭的香味。湖南人吃辣，所以这辣椒的味道是每家都有的。除此之外，是各种材料“扑”的一声落入滚烫的油锅的清脆之声，锅铲碰撞的金石之声，还有已经开饭了的家庭传来的碗筷碰撞之声。除此之外，还有各种声音，让你知道，每扇门或者门帘的后面隐藏着：吵闹的婴儿，活泼的小学生，有气无力的老人，喜欢通过电话教育学生的老师，安静的情侣；还有，播放着济公传的电视，还有我的收音机。有的时候，你还能窥见门后拥挤的家具，凌乱的床，散乱的拖鞋……
洗衣房兼厕所，就像西方的教堂，担负起了“公共场所”的功能；一切人际关系的碰撞在这里伴随着哗哗的水声和大小便的声音展开。虽说一切人际关系，其实非常简单，因为大家都素不相识，有许多如我这样的，都是匆匆的房客。能够互相打个招呼，已是非常不易。再加之厕所兼洗衣房的特殊性，即便打招呼也不能问“吃了么？”之类的，仅仅点头也已。
话说这间洗衣房，初来这里的时候，我不明白那个用来洗澡的水龙头中暗藏的机关，结果花了好大力气打开之后，那水便再也关不上，只好向同楼的一位约摸五六十岁的老大爷求援，他弄来老虎钳，整了好半天，那水龙头却越来越大；后来我英勇地钻到水龙头底下，一面接受着瀑布般水流的冲洗（那个时候可还没到冲凉的季节），一面使劲地往反方向拧螺丝，拧了好久终于关上。后来我又发现，这个洗衣房的灯是声控开关，每隔一分钟，你就得发出一点声响出来，不然便是漆黑一片，不管你是在洗衣还是在大便。而且，更不合理的是，那个开关似乎是装在楼道里（没有装在屋里），即便水声哗哗，也丝毫不起作用，过一分钟，那灯照灭不误。因此，我头一天晚上便觉得这楼有些奇怪，为什么总是从楼道尽头处，传来一声声颇有节奏的、类似布谷鸟的叫声。后来，我自己也开始习惯一边洗衣、洗澡或大便，一边发出这么有节奏的叫声出来了。这楼，光是想想，就觉得真他妈好玩。不过，想到这屋子我当初租的时候，也没有跟他说价钱，人家说每个月一百七，我也没有二话，因为那时我从北京回来，脑子还没有换过档来，一听这个价钱，倒是吓了一跳：居然有这么便宜的房子。后来，有一次隔壁的阿姨看见我，问我多少钱，我说一百多吧，她又问，一百多少，我如实告知。她那边便没有下文了，我想冤大了。

回到衡阳

从北京回到衡阳。这才有了毕业的实感。
在火车上跟一个也是今年毕业的人聊天，那个哥们说起他们学校里种种骇人听闻的事情，结论是：“幸亏毕业了……”，让我忍俊不禁。毕业这个事情，看来很有意思。我记得自己前两天晚上，躺在床上，也想，要是从悲观的角度来说，也许可以这样形容：
大学毕业时觉得，所谓大学的，就是这么回事了；研究生毕业时觉得，所谓研究生的，竟然是这么回事。
没想到，火车上这个哥们，如此精辟：幸亏毕业了……听说，上了大学的，后悔四年；没上大学的，后悔一辈子。看来，人生不如意事岂止是十有八九，简直是十件里有十一件不如意的。
话说回来，如果这几年换一种方式来活，难道就没有遗憾？我反倒觉得，是这毕业，引起了我们的感慨万千，促使了我们的回顾、反省和思考。毕业就像是一把剪刀，咔嚓一声剪短了我们的生活，让原本熟悉习惯的生活戛然而止，顺带着发出一声尖利而短促的声音。
日文中“毕业”一词，被引申到各种场合，凡事都有个“毕业”时（这体现了日本人的独特感受，让我想起日语中“早”即“快”，“迟”即“慢”）。只是，太多的毕业时没有这么仓促，也没有这么泾渭分明，以至于让我们忘记了这也是一种毕业。
毕业时节的悔恨，在我看来，是蛮有意思的一件事情。这让我想起了今天的一件事情。我今天一时恍惚，将钥匙忘在租的屋子里。我对着那扇门懊悔不已：以往，我在拉上门（锁上了）之前，总会摸摸裤兜，检查一下钥匙是否还在；可是今天却就那么关上了。怎么办？一切东西都留在屋里，包括手机，连求救都没有可能。最后，我采取了一种似乎是徒然的尝试，使劲地撞门。结果，出乎意料：门轻轻松松地开了。我仔细一看，原来那个弹簧门的挡板部分的铁皮早已裂开，就差那么一撞了。
人在悔恨时会采取一切可能的方法去补救，我想这种努力大概就是人进步的动力。缺少悔恨，就会缺少进步。毕业了，让我们开始学会经常悔恨吧。